我為虛構的雙胞胎哥哥贖了十一年罪

我的雙胞胎哥哥在四歲那年走丟了。 父親總是紅著眼眶，摸著我的臉滿是懷念： “如果你當時沒有鬆開哥哥的手，他就不會丟。” 於是從七歲開始，我就成為了哥哥的替身。 母親說哥哥是個天才，所以我每門功課必須拿滿分。 父親說哥哥最愛體操，所以哪怕我練到韌帶撕裂也不能停下。 而小我兩歲的弟弟，卻可以無憂無慮地享受所有的寵愛。 我拚命想求得父母的一絲認可，最終確診了重度抑鬱。 我不敢告訴他們，撕碎了診斷書，把藥片藏進維生素的瓶子裏。 可還是被我爸發現了。 他看向我的眼神滿是失望，一句話沒說摔門走了。 當天晚上我愧疚自己玷汙了哥哥的完美形象，試圖服藥自盡。 我因為副作用抽搐了一整夜，卻沒等到渴望的死亡。 第二天我習慣性替他們整理雜物，意外在舊儲物箱裏翻到了我的出生檔案。 上麵清清楚楚地寫著：【單胎順產，男嬰】。 我捏著那張泛黃的紙，沒忍住跑到衛生間幹嘔。 原來我從沒有什麼雙胞胎哥哥。 我用了十一年去追逐的，隻是一個根本不存在的幻影。