我站在你的少女時代之外

我和沈清梧從七歲起就住在同一條巷子裏。 她沉默寡言，從不跟人多說一句話。 唯獨十二歲那年，有人把我推下河。 她提著磚頭追了三條街。 我曾以為我是她唯一的例外。 可和她結婚以後，她的安靜變成了冷漠。 生日不記得，結婚紀念日忘了，接吻像完成任務。 我說想她了，她回"嗯"。 我問她愛不愛我，她說"都結婚了還問這個"。 我以為她就是這種人，不懂浪漫，不會表達。 直到上個月，我接了一單遊樂園的宣傳片拍攝。 鏡頭掃過旋轉木馬時，取景框裏突然出現了一張熟悉的臉。 沈清梧正舉著棉花糖，追著一個穿白襯衫的男生滿場跑。 男生踩了她的鞋，她停下假裝生氣。 男生一低頭撇嘴，她立刻笑著伸手揉了揉他的頭發，攬著他的肩膀轉了一圈。 "好了好了，是我的錯，別不開心了。" 她的聲音穿過人群，清清楚楚地落進我的耳朵裏。 我手裏的相機差點摔在地上。 沈清梧，原來不是你不會笑，是你所有的孩子氣，都沒打算留給我。 我舉起相機，把那一幕拍了下來。 就當是給自己的婚姻拍一張遺照。