永遠留在跑道上的十五歲

養兄最近迷上了一本吸血鬼小說，非要全家一起玩角色扮演。 他是高貴的血族親王，而我是叛族的賤民。 按劇情，我要被推到陽光下接受火刑。 六月的陽光照到我身上時，我的小臂瞬間鼓起一片紅疹。 我慘叫著往屋裏跑，砰一聲反鎖了臥室門。 鏡子裏，我左臉頰到耳根全是水泡，手背的皮已經翻起來了。 爸爸的聲音隔著門板傳進來： "十五歲的人了，戲癮比你哥還大？曬個太陽能曬死你？" 我沒敢出聲，偷偷做了線上谘詢。 醫生說這是卟啉症，紫外線對我來說就是致命的。 從那天起，我出門長袖長褲手套口罩帽子一樣不少。 養兄看著我笑得前仰後合： "你是不是小說看多了，真以為自己是吸血鬼？" 周一升旗儀式，校長媽媽對全校師生講話。 拿養兄當標杆，拿我當反麵教材： “有些人把玄幻當現實，把逃避當個性。” “哪怕這個學生是我的孩子，也不能逃避懲罰。” 話音剛落，教導主任爸爸把我的嘴堵上扔到陽光下。 我的視線在燒焦的味道中開始模糊。 爸媽，你們的吸血鬼兒子，終於不怕光了。