離開前，我給媽媽留了三十二塊五毛

爸媽欠下幾千萬的高利貸後，連夜把七歲的我送到鄉下： “我們不能把你帶在身邊，不然那些壞人會對你做很壞的事！” “乖乖待在爺爺家，等媽媽爸爸還清了錢，就來接你。” 我想幫他們分擔壓力，就跟著爺爺一起收廢品。 每個月換來的零錢，我都會彙進媽媽留下的銀行卡裏。 此後五年，爸媽打來的電話總是匆匆兩句就掛斷： “小寶，媽媽在礦井下，信號不好......你千萬別亂跑。” “等媽爸熬過這一陣，一定馬上接你回家。” 為了這句承諾，哪怕在大雪天，我的心裏也是暖的。 直到我十二歲，爺爺突發疾病去世。 我攥著一把毛票，按照彙款單上的地址去尋親。 到了地方卻隻看到一處私人馬術俱樂部。 弟弟穿著定製的騎馬裝，正騎在一匹純種白馬上明朗地笑。 而我還在還債的爸媽，正一邊一個為他打著遮陽傘，滿眼寵溺： “咱們的小少爺，就得配世界上最貴的馬。” 我眼眶一酸，低下頭看著自己滿是凍瘡和疤痕的手。 他們不需要我每個月的三十塊二毛五。 他們隻是用一個借口，單方麵丟掉了我。