傾瀉一地的月光

和女友相戀三年，為了女友喜歡的成熟穩重，我藏起所有的少年氣。 直到她提了新車，我買了一對情侶柴犬掛件想放在車上，卻被她扔進了儲物盒。 “太花裏胡哨了，被同事看見會說閑話，顯得我這人很不穩重。” 我訕訕地收回手，再也沒提過裝扮車子的事。 直到半個月後我出差歸來，女友開車來機場接我。 拉開副駕駛的門，我卻愣在了原地。 原本極簡的車裏，不僅套著熒光綠的翻毛皮方向盤套，台上還擺滿了潮玩盲盒擺件， 甚至連車載香薰，都換成了張揚的海鹽薄荷味。 還沒等我開口，後座突然探出一個腦袋。 “蘇姐！我就說姐夫肯定喜歡我挑的風格吧！” 年輕男孩笑嘻嘻地看著我： “姐夫好，我是蘇姐帶的實習生，今天順路蹭個車。” 女友語氣裏帶著縱容： “新來的實習生不懂事，非要瞎折騰。” “上車吧，別跟小男生一般見識。” 看著她眼底的無奈與寵溺，我忽然明白，她不是生性冷淡，隻是她的鮮活與偏愛從來都不屬於我。 沒有質問，沒有眼淚，我關上車門，拉著行李箱轉身走向馬路對麵。