我以為家裏窮，直到賣魚老媽停了全校讚助

我媽是城中村出了名的老實人，被鄰居欺負了隻會笑笑。 我從小隨她，在班上被人搶文具都不敢吱聲。 可我爸不一樣。 他是菜市場一百二十個攤位裏，唯一敢跟城管對罵的男人。 十八年來，他罵親戚貪心，罵物業不幹人事。 唯獨對我，嗓門從沒超過三十分貝。 最凶的一次，也不過是歎口氣說： "你倒是還個口啊，爸又不會吃了你。" 高考那年我考上了省城的大學，他死活要送我去報到。 我說不用，他把圍裙一摘，罕見地沒急眼： "行，翅膀硬了，自己飛。" 開學排寢室，室長是院長的侄子賀明崢。 他看了眼我填的家庭住址，鼻子哼了一聲。 "城中村來的也配和我們住一起？誰批的？" 我蹲在走廊地上鋪床單，手一直在抖。 他又踩著我的枕頭補了一腳： "別以為考上來就跟我們一樣了，骨子裏還是那個窮酸味兒。" 整層樓沒一個人出來說話。 我躲在衛生間給我爸發了條消息： "爸，我想回家。" 消息剛發出去，語音電話就彈回來了。 那頭的聲音比菜市場的喇叭還響： "等著，你爸四十分鐘後到。"