袖扣與星光

結婚七年，妻子沈清禾缺席了六個春節，今年她又一次沒有回家。 電話裏她壓低嗓音，語氣疲憊： "任務臨時加碼，涉密等級提高了，手機馬上要上交。" "你自己回去吧，替我跟媽爸說聲對不起。" 每年我一個人扛著年貨擠綠皮火車， 一個人陪父母吃年夜飯， 一個人應付親戚那些刺耳的關心。 "小沈工作特殊嘛，國家機密，咱得理解。" 我一直理解。 理解到把委屈咽成了習慣。 直到今天，我接到她單位的電話。 “姐夫，小沈電話不通，麻煩提醒她節後補個休假簽字。” 我愣住： “她不是在執行涉密任務嗎？” 對方笑了： “咱這科研所哪有什麼涉密任務？” 掛斷電話，我顫抖著打開我們家的監控。 時間是我剛出門坐車的一個小時後。 畫麵上，我最好的死黨陸嶼白，正在我家客廳沙發上，枕在沈清禾腿上。 像一對幸福妻夫，兩個人笑得溫柔又自然。 原來這七年來所謂的秘密任務， 就是趕去另一個家，陪另一個人過年。