他們的推諉聲，蓋過了飛機的轟鳴

父母離婚後，爸爸辦好無陪兒童手續，把我送上飛機： “爸爸要陪弟弟，這個假期你先去媽媽那，她會接你的。” 可飛機抵達後，來接我的是她的秘書。 他帶我吃了頓飯，又把我送上另一班飛機。 “你媽媽臨時有事，爺爺會照顧你的。” 但是爺爺也沒有來。 那年暑假，我在三座機場之間飛了六次。 航空公司的工作人員都認識我。 我以為隻要我足夠懂事，下次總有人願意留下我。 直到十二歲那年，我在轉機時發起高燒。 地麵人員輪流給爸爸媽媽打電話，想找人確認治療事宜。 媽媽說爸爸離得近，讓爸爸管。 爸爸說我這次是去媽媽那裏，出了事理應媽媽負責。 那一晚，我在親生父母的推諉中垂下了手。 再睜眼，我又回到了熟悉的值機櫃台前。 爸爸看了眼時間，把證件遞過去。 “還是辦無陪，他很有經驗。” 工作人員照例俯身問我： “落地以後，誰來接你？” 上一世，我會熟練地背出媽媽的名字和電話。 這次，我對工作人員撒了謊，說媽媽換新手機號了。 然後報出了兒童福利院的號碼。