我死在第十個考題裏

兒子丟了整整六個小時，妻子報了警，卻把手機懟到我嘴邊。 "你自己跟警察說。" 我是個啞巴，拚命也隻能擠出含混的氣音。 電話那頭沉默了兩秒，語氣冷下來： "請不要惡意占用報警資源。" 忙音像針一樣紮進耳膜，我摔了手機就往門外衝。 走廊盡頭，我弟林璟風抱著三歲的兒子晃晃悠悠走出電梯。 兒子嘴裏還含著一根棒棒糖，臉上畫著小貓胡須。 冷慕霜靠在門框上，拿紙巾擦我剛才急得磕在櫃角的血。 "我跟你弟打了個賭，看你到底有沒有能力帶好孩子。" 我跪在玄關瓷磚上，膝蓋撞出的淤青還沒覺得疼。 我瘋狂比劃手語： "我可以，我是他爸爸，我可以。" 林璟風從包裏抽出一份手寫協議拍在茶幾上。 "十天，我們出十個考題，你要是通不過，就簽字放棄撫養權。" 我跪著爬過去抱住兒子的腿。 他低頭看我，學著我的樣子比了個含混不清的手語"爸爸"。 那是我教了他四個月，他第一次比對。 我把臉埋進他的小肚子裏，哭聲悶在裏麵，沒人聽得見。 這個家裏，從來沒人聽得見我。