聽到十八年前的錄音帶後，我重回七歲守護全家

我媽失蹤十八年後，那個因產權造假停擺多年的老城項目重新啟動，工人在我家祖屋的夾牆裏砸出一隻生鏽的鐵皮飯盒。 飯盒裏沒有遺骨，隻有一盤受潮的磁帶。 修複後的錄音中，媽媽喘著氣，一遍遍喊我的乳名。 “滿滿，別喝你大姨端來的甜湯。” “房契在灶王爺後麵。” “你外婆不是病死的。” 最後，她哭著說：“如果媽媽沒能出去，記住，千萬別讓他們封地窖。” 可十八年前，所有人都說媽媽卷走外婆的拆遷補償款，跟野男人跑了。 把我養大的大姨更是逢人便說，是她替那個沒良心的女人養大了女兒。 我衝進正在拆除的祖屋，卻在地窖新砌的水泥牆裏，看見一截褪色的紅圍巾。 那是媽媽失蹤那晚戴的。 牆體轟然倒塌時，我也被墜落的磚石砸中。 再睜眼，我回到七歲那年的除夕。 大姨正端著兩碗桂花甜湯走進廚房，笑著對媽媽說：“喝完把房契拿出來，一家人把字簽了。” 我抬手打翻了媽媽麵前那一碗。 “媽媽，別喝。” “外婆還在地窖裏。”