越過廢墟，無人等候

地震那天，我給季青焰打了十七個電話。 每一個都被掛斷，最後一個接通時，背景裏傳來一個男人的哭聲。 “焰姐，我爸媽還在裏麵，你不救他們我就去死！” 季青焰的聲音冷得像刀子： “程硯，媽住的那片是老城區，結構最穩，排在最後合理。” “我是隊長，得避嫌，不能優先救自己人。” 我跪在廢墟邊上刨了三天三夜，指甲全部翻起來，血肉模糊。 而季青焰帶著隊伍在城西整整守了兩天。 宋嶼白裹著她的衝鋒衣坐在救護車上直播，紅著眼眶惹人憐愛。 彈幕刷滿了“最颯救援女隊長”。 第三天，嶽母被拉出來的時候，身體已經僵了。 她手裏死死攥著一個保溫杯，裏麵是給季青焰燉的排骨湯。 因為那天，是她女兒的生日。 季青焰趕到現場看了一眼遺體，對著電話跟宋嶼白說： “處理完我婆婆的後事就回來陪你，別多想。” 宋嶼白在那頭低聲下氣地說： “焰姐你別太累了，阿姨又不是你親媽。” 我攥著嶽母的手，渾身發抖。 季青焰，她不是我媽。 那是你親媽，你讓她在黑暗裏等了七十二個小時。