將我清空後，她困在回憶裏

我老婆會選擇性失憶。 她記不住我芒果過敏，我吃了她點的蛋糕被搶救了一天一夜。 她記不住我們的結婚紀念日，讓我一個人在餐廳等到了關門。 她甚至記不住我的電話，毫不猶豫地掛斷我嚴重胃穿孔大出血時的求救電話。 事後，她總是帶著歉意，抱住我： “對不起，我的大腦生病了，強製我忘記。” 三年的戀愛和五年的婚姻讓我一次次心軟原諒她，包攬下所有生活瑣事。 直到那天，我無意間刷到了她竹馬的社交平台。 視頻裏，密密麻麻記錄著她為了竹馬做出的努力。 竹馬不吃香菜，她每次吃飯都會著重叮囑。 竹馬害怕打雷，她每個雷雨天都等在竹馬公司樓下。 竹馬低血糖頭暈，她會準時帶著熱湯上門照顧。 原來，她的大腦好得很，運轉精密，毫無破綻。 隻是她的記憶庫裏，從來沒有為我留出過哪怕1kb的位置。 我平靜地關上手機，摘下婚戒。 既然記不住，那以後也不用記了。