少東家賞我八百塊站票，看我寫的十億昆曲

林晚棠十六歲進我家園子，是我媽手把手教出來的關門弟子。 如今她一開嗓，戲票八千一張，還一票難求。 她手下的班子，個個是角兒： 笛王一支紫竹笛，出場費三十萬； 老鼓師打了五十年板眼，一板沒錯過； 連跑龍套的，都在國家大劇院謝過幕。 隻有我，在後台給他們遞了二十年茶。 班裏人都叫我“遞茶的”。 上個月，林晚棠和文旅集團的少東家顧承舟訂了婚。 顧承舟進園子做的第一件事，是把水榭圈成了八千八一位的私人茶座。 第二件事，是把新編《牡丹亭》的首演押上集團十個億，電視台全程直播。 今天開首演發布會，他嫌後台那張舊書案擋道，叫人抬進了庫房。 書案上的硯台，被人順手倒進了池子。 散場時，他往我手裏塞了一張門票。 後排加座，八百塊。 “在後台端了這麼多年茶，也該去台下看看真正的戲。” 林晚棠接過我手裏的茶盤，轉手遞給了新來的助理。 “以後後台的茶，有專人送。” 滿屋的角兒都低頭刷著首演預售，沒人看我一眼。 我捏著那張門票，看池子裏的墨一圈圈化開。 這十年他們唱紅的每一出新戲，曲本都是我在那張書案上寫出來的。 下個月首演，滿城都在等下半本。 可下半本的稿紙，到今天還是空白的。