極光落在無人簽收的清晨

十年前，我資助了三個貧困男大，扶持他們成了我公司的骨幹。 後來，裴渡成了我的丈夫，沈確和周妄成了我的異姓弟弟。 我患有罕見的再生障礙性貧血， 每年冬天，都必須靠他們輪流獻血才能活命。 前九年，哪怕在跨國談判桌上，他們也會包機趕回來挽起袖子短 直到今年，裴渡資助的抑鬱症女大林朵朵，吵著要去冰島看極光。 進倉前三天我在群裏問：“今年你們誰能來獻血？” 裴渡秒回：“老婆放心，我就算把百億合同撕了也肯定到。” 沈確和周妄也在群裏排隊：“姐，你的命就是我們的命，哪年讓你等過？” 可直到護士下了三次病危催促簽字，手術室門口依舊空無一人。 照片裏，三個男人穿著滑稽的企鵝玩偶服在哄她開心。