他送明月歸，我待故人回

我死後頭一個除夕，裴照川在薑家門外站到天亮。 第二年，他托人送來一壺梅子酒。 第三年，隻剩一封信，壓在我的供桌上。 今年我等到雪埋住門檻，也沒等見他。 我回了薑家。 祠堂裏燒著炭，父親正翻族譜。母親扶著薑如意的肩，叮囑她往後要好好過日子。 裴照川站在一旁，替她係披風。 他的袖口露出一截舊護腕。那是我縫的，針腳歪了，他從前偏不肯換。 如今上頭那輪小月亮沒了，換成如意紋。 我湊過去看了又看。 你要成親，至少來告訴我一聲啊。 父親從匣中取出一張婚書，放進炭盆。我的名字很快被火舔沒。 裴照川伸手攔了一下。 我心口一鬆。 他卻隻是把快燒到盆沿的紙角撥回去，低聲說： “燒幹淨些。”