當時明月在，曾照薄紙歸

外公說，我是元宵節那盞走馬燈裏跑出來的紙人。 二十年前，三個小孩在走馬燈下玩了一整晚。 臨走前說，明天還來看我。 第二天，巷口多了一個沒有來曆的小男孩。 外公收留了我，也定下活命的規矩： 每月十五，必須有人在院子裏陪我過夜。 若整夜無人，我就會重新變成紙片人。 這些年，妻子江月明、發小陶歆語、兄弟蘇晏，輪流陪我，從未缺席。 去年冬天，陶歆語帶回恩師的遺孤阮清弦。 他身形單薄，動不動就紅了眼尾。 從那以後，每月陪我的人總會少一兩個。 直到今天，又是十五，蘇晏說要陪他去看球賽， 陶歆語說要替他裝電腦，嫌我矯情： “少陪一晚又不會死。” 江月明答應留下，卻在午夜前接到阮清弦的電話。 他聲音發顫地說，夢見爸媽了，一個人害怕。 她起身就走。 我拉住她的衣角： “今晚，能不能別留我一個人？” “他已經沒有親人了，你別爭這點陪伴。” 院門合上，我坐到天亮，掌心一點點變薄， 月光穿過我的身體，落在空蕩蕩的石凳上。 巷子盡頭，走馬燈還在轉。 它等了二十年，終於等回了缺失的紙人。