腦容量有限，這次不記你了

圈裏都知道，陸既白養了一隻記性很差的金絲雀。 那就是我。 出門忘帶鑰匙，吃藥忘了時間，連自己的生日都得靠鬧鐘提醒。 別人跟著金主，都會記住他的喜好、他的行程，記住他哪天心情好，能開口要個包。 這些我一樣都記不住。 陸既白卻說，這樣正好。 他把我的過敏原寫在冰箱門上，把別墅的燈全換成聲控的。 "你記不住的，我替你記。" 所以這三年，我隻記三件事。 吃飯，睡覺，陸既白。 直到他的白月光回國。 他忘了我對芒果過敏，把她親手做的芒果布丁推到我麵前，還嫌我掃興。 他忘了我怕黑。雷雨夜別墅停電，他掛了我的電話，陪她去看急診。 他忘了那天是我生日，卻出現在她的朋友圈裏，替她切了蛋糕。 我渾身起滿紅疹，一個人在醫院掛水。 護士問我緊急聯係人的電話。 我張了張嘴，第一次沒想起那串號碼。 倒背了三年的數字，像被誰輕輕擦掉了。 護士又問："家屬呢？" 我想了想。 金絲雀哪來的家屬。 隻有一個主人，今晚在別人的蛋糕上點蠟燭。 回去的路上，我把他的號碼從通訊錄裏刪了。 接著刪掉我們在一起的紀念日，刪掉他胃不好、不能空腹喝酒，刪掉他睡覺要開一盞小夜燈。 刪完，腦子空出好大一塊。 原來記著一個人，這...