第6章

剛下過雨，縣機關大院的水泥地上呈現出深淺不一的灰色。

這幾日家裏鬧哄哄的，雖然吳楚楚早已結婚搬出去另住，也難免被波及，今天頂著兩隻睜不開的熊貓眼來上班，大腦一片漿糊，但明日便是清明節假，必須趕在放假前將手中的工作收尾，否則上山掃墓都不安心，她還答應了劉清寧，假期裏抽空帶她回一趟雲上村老屋。

雲上村老屋，這孩子真是......

吳楚楚收起漸漸散開的思緒，專注對付電腦屏幕上的一套表格，屁股都不曾挪一下。

“哎！”對麵的女同事美娟姐突然喊她。

吳楚楚頭也未抬：“怎麼了？”這套表格足足有26張sheet，每張數據都密密麻麻，一挪開視線再回來，指不定就找不著自己做到哪裏了。

“別顧著看表格了，叫你看看好風光，洗洗眼睛。”美娟姐笑嘻嘻。

“什麼好東西！”吳楚楚抬頭，順著她的視線朝窗外看去，看到院子裏那人，不由笑了。“他呀！”

那人叫陳今越，是吳楚楚的高中同學。年過三十，許多男同學都“英年早衰”，成了大腹便便的中年男人，陳今越倒成了個特例。

將近一米八的個子，在本地已算難得。挺拔，清瘦，四月的天氣還不是很熱，吳楚楚還裹著薄外套呢，他已經穿上了短袖，跟那些剛考進單位的大學生站在一起也不違和。

用現在流行的話說，有少年感。

美娟姐湊過來：“對了，他是你高中同學！他有對象了嗎？”

年輕人都愛往大城市跑，在青田這種小地方，體製內的男人是供不應求的稀缺資源，尤其是陳今越這種“三有”男人——有顏、有銀，有前途。一回來，給他介紹對象的媒人都踏破了門檻。

吳楚楚搖頭：“不清楚。”

“嘖，眼光高。介紹了這麼多，就沒一個看上的？不過也對，人家是市裏下放的人才，過幾年又要回市裏的。還是咱們小地方廟小，留不住大佛哦！”

吳楚楚對這個評價不作評論。其實她同陳今越隻做了一年同學，高二文理分科，她選了文科，陳今越選了理科，連教室都不在同一棟樓。

上學的時候，陳今越成績不算拔尖，但愛運動，課間午休，籃球場上總少不了他的身影，回回打到打鈴，被教導主任滿操場追得嗷嗷叫，周一晨會被拎上台罰站。

後來高考，陳今越發揮了一把，竟然擠上了重點線，在青田這種小地方，這並不容易。大學畢業之後，他進了杭州的大廠，傳說年薪逼近七位數，一時又添傳奇色彩，後來卻突然走了人才引進的路子回了麗水，令人跌破眼鏡。

在市直單位幹了一年，聽說頗得市領導的賞識，被下放到青田下麵一個小鎮鍛煉。

圈子裏的人都知道，這是領導關照他，給他積累“基層工作經驗”，三年兩崗，到時候又會被提回市裏重用。於是他又成了體製內相親圈子的熱餑餑。

傳奇的人物在哪個賽道都能大放光彩，這是吳楚楚得出的結論。

下班的時候，天已經黑了。吳楚楚將小毛驢推出車棚，剛坐上去，陳今越恰好從樓裏出來，見了她，主動打了個招呼。

“外婆怎麼樣？”

“好多了，明天就能出院。”吳楚楚答。“還沒好好謝謝你，等你哪天有空，請你吃飯。”吳楚楚說道。

陳今越掛職鍛煉的小鎮，正是吳楚楚的老家雲林鎮。

那天恰好他值班住在鎮裏，一大早起來巡街，恰好聽到王向遠求助，第一時間給王永梅灌下了肥皂水催吐，又開車送到縣中心醫院，跑前跑後，老嬢嬢能再次逃出鬼門關，他有大半功勞。

“小事。”

“來開會？”吳楚楚問。

陳今越苦笑：“來挨訓的。”

兩人相視一笑，吳楚楚不再追問。這個陳今越也是自找苦吃，不留在大城市過好日子，非要回到這山溝溝裏找罪受，一年那點死工資，忙得腳不沾地，還不如在省城大廠裏幹兩個月呢。

但這畢竟是別人的事，吳楚楚懶得再想，騎上小毛驢，鑽進鶴城中路的車流中去。

青田縣城地勢狹長，土地不多，一些老房子便往山上蓋去，頗有山城重慶的味道。陳今越家的老房子便在這山坡上，算是“城裏人”。

2010年左右，和許多青田人一樣，陳今越的父母把房子買在了麗水市區，隻是兩夫妻常年在國外，陳今越又上了大學，偶爾回來，也是回青田老家，房子便一直空著。

後來陳今越回到青田工作，自然而然還在老房子和奶奶住。

到家的時候，奶奶吳翠蘭正在家門口吃飯，左鄰右舍三五人，每人手裏端著個粗陶大碗，邊吃邊拉家常。見他回來，鄰居家的大姨扯開嗓子：“哦喲，阿越回來了，怎麼天天這麼晚呢！”

“去縣裏辦了點事。”

“哎，拿死工資，不用這麼拚命。早點回來陪你奶奶！”

陳今越笑著應著，進了屋。

吳翠蘭跟進來：“飯沒吃吧？今天做了山粉餃，燒湯的給你。”

“行！”

陳今越從小是由奶奶帶大的。

他七歲那年，父母雙雙踏出了國門打工。起初的幾年，生活困難，通訊也不方便，別說視頻通信，那時候連手機都還沒有普及。

為了跟陳今越的父母聯係，家裏特意裝了固定電話，可隻能從國外打進來，不能打到國外去。父母什麼時候來電話，能不能接到父母的電話，有時候還得碰運氣。

由於時差，父母打電話來通常是下午到晚上的時間，於是每個月估摸著父母該打電話來的那幾天，每天吃完飯寫完作業，陳今越哪兒都不去，就守在家裏等電話。

從天亮等到天黑，再等到月明星稀。

上了初中，陳今越就被送去老師家裏寄宿，隻有寒暑假才能回家，一個小小的房間，塞滿了上下鋪鐵架子床，住了十多個和他一樣的“留守兒童”。

他們這一代的青田華僑二代留守兒童，大概都是沿著這樣的經曆成長的。父母在他們的記憶裏，是一個模糊不清的影子，一道不太真切的聲線。

四月的晚風習習，陳今越端著碗坐在家門口的椅子上，望著山腳下青田縣城的夜景燈光。

這麼多年了，他是看著這夜景一年比一年亮起來的，但比起省城，這點燈光實在寒酸。

親戚鄰居都說，陳今越回青田找工作是大材小用了。

“男人嘛，應該要到外頭闖一闖的。”

“在杭州大公司幹一年，頂得過在青田做十年。讀書這麼好，白費了！”

白費不白費，陳今越自己心裏有秤。

一碗山粉餃連湯喝了個精光，他轉身回屋，目光落在那一邊山坡上，孤零零地佇立著的一棟三層老房子，灰色的牆上爬著新發芽的爬山虎，乳黃色的木門剝了漆，二樓的窗戶碎了幾塊玻璃，是久無人居住的模樣，但今晚意外地亮起了燈。

陳今越進屋，吳翠蘭正在廚房忙活準備泡豆腐泡。

豆腐泡過去是過年才能吃上的“美食”，豆腐切成均勻的小塊，油鍋燒高溫，炸成外焦裏嫩的空心豆腐泡。

剛出鍋的時候熱熱脆脆的，沾著點醬油最好吃，過去小孩子們熬夜也得守著油鍋，等著吃第一鍋豆腐泡。現在生活條件好了，隨時都能吃上豆腐泡，但熱騰騰剛出油鍋的豆腐泡的滋味自然是不一樣的。

“奶奶，那邊怎麼有燈？”陳今越問。

“哦，阿峰的爸媽回來了，掃墓。”吳翠蘭專注地攪動著油鍋，一塊塊白嫩的豆腐慢慢地膨脹起來。

阿峰是陳今越小時候的玩伴，他父母也是早年出國，把孩子留給了家裏的老人。兩個“留守兒童”，年齡相仿，住得又近，自然成了親密無間的夥伴，上樹掏鳥窩，抓鬆鼠，下地挖蚯蚓，偷番薯......所有的“壞”事，都是兩人一起幹的。

那年春天，也是這樣一個夜晚，阿峰過12歲生日，吃完晚飯，兩人坐在陳家門口的院子裏吃生日蛋糕。那時候的青田縣城的夜晚，還沒有這樣多的燈光，漆黑一片的夜空中，不經意劃過一顆流星。

“看，流星！”

“太幸運了，你快許願！”

“我希望——明年我爸媽能回來陪我過生日。”

“你剛剛對著生日蠟燭許的也是這個願望，浪費了！”

“雙重保險嘛。”

那時候，阿峰已經快五年沒見到爸媽了，和陳今越一樣，父母的樣子已經在記憶裏變得越發地模糊。

後來，阿峰沒能等到13歲的生日。

沒過多久，國外傳來消息，阿峰的媽媽又懷孕了。起初並沒有什麼，阿峰還為自己即將有一個弟弟感到雀躍。可後來，村裏的人總跟他開玩笑。

“你爸媽在外麵又生了個兒子，可就不要你嘍！”

“你就在國內陪著爺爺奶奶，對吧，阿峰？”

阿峰的脾氣，隨著這些“玩笑話”變得越來越古怪，學習成績也大幅度下滑，那年冬天期末考之後，他離家出走，三天後，在下遊溫溪撈到了他的屍體。並不是自殺，據警察部門推測，阿峰離家出走，躲在太鶴大橋底下，是被半夜上漲的河水衝下去的。

那是2000年初，一個新世紀的開始，也是阿峰生命的結束。結束