第7章

雲林鎮裏有個雲上村。

雲上村坐落在海拔600餘米的山頂之上，因海拔高，一年四季雲霧繚繞，由此得名。

王家老屋在雲上村，是姐妹倆的童年樂園。

時間尚早。

吳楚楚的車子駛出城區，駛入省道，沿著甌江一路朝雲林鎮的方向開去。

一側是山，一側是江。

江麵開闊，波光粼粼，清風拂麵。

劉清寧坐在副駕駛上，靠著窗，若有所思：“外婆在老屋住了一輩子，是不是？”

“嗯。”

外公是上門女婿，雲上村的老屋是王永梅家的祖屋。那年頭交通不便，尤其是女人家，很少有機會出門，老嬢嬢這一輩子都沒怎麼踏出過雲上村。

後來外公去世，眾子女不放心老嬢嬢獨居，由王美蓮主持家庭會議，把老大老三名下的老屋和村裏的田地都給了老二，兩兄弟再各掏五萬塊，講明由老二負責給老嬢嬢養老，王永梅千百個不願，被迫從老屋搬到山下雲林鎮住。

雲林鎮早些年是貧困鎮，後來政府搞大搬快聚，將山上的幾個村子裏的村民都搬到了山下的鎮裏，新農村蓋起了新樓房。

一片片規劃整齊的獨棟小樓，白牆紅瓦，十分漂亮。

老嬢嬢住進了新樓房，心裏還惦記著老房子。剛開始的時候，每次王美蓮去看她，她總要念叨。

“住不慣，我在這裏住不慣。美蓮，我還是要回老屋去住。”

“你回去住，誰給你做飯吃？在這裏住著有麗琴伺候，什麼都不用做，天天搓麻將，太舒服了？”

“我自己做飯吃。”老嬢嬢倔著。

王美蓮生氣了，拉下臉罵她：“你這老嬢嬢，別說胡話！”

王永梅最怕這個女兒，挨了罵就不敢吱聲了。等王美蓮走了，她自己收起衣服，揣著個小包跑回老屋去。到了晚上不見人，李麗琴去找才發現老嬢嬢不見了，慌得報了警，找到半夜，在半山腰發現一腳踩空摔下去的老嬢嬢。

王美蓮氣得半死，把老嬢嬢好一通罵，罵得老嬢嬢害怕了，再不敢提回老屋去住的事。

這一下就過去了好幾年。

這些事，劉清寧都聽吳楚楚提過。

那天王靜回家換洗，劉清寧接班陪著外婆，祖孫倆聊天，王永梅抓著劉清寧的手直歎氣：“我是沒幾年活了。我跟你大姨說，等我以後死了，要把我和你外公的牌位放老屋裏去。”

“外婆，你還年輕呢。現在的人都長壽，活到九十一百都有的。”

“活不到嘍！還是你外公命好，死在老屋裏，我是沒指望了。”老嬢嬢直歎氣。

劉清寧就想，既然二舅媽又不願意外婆留在自己家，外婆也想回老屋去住，那搬回去豈不是皆大歡喜？

誰料到這個想法沒有得到除了老嬢嬢以外的任何一個人的讚同。

吳楚楚一打方向盤，從省道駛進路邊一條不起眼的小路，開了一會兒，劉清寧才分辨出，這就是當年回雲上村的老路。

“你媽都在我媽麵前哭了四五回了，把我媽愁的。”吳楚楚說。

劉清寧提出要留下來照顧外婆，不回馬德裏，王靜已是強烈反對。沒過兩天又說要接手村裏的老屋，帶外婆回老屋去住，王靜血壓一高，險些暈過去。

王家的老屋在雲上村，從青田縣城過去，省道走完走縣道，縣道走完爬鄉道......那可真是個山溝溝。

早些年外公還沒去世，老兩口還住在雲上村，逢年過節還走動走動，後來老嬢嬢下山住，王家人就再沒回老屋看過。

聽說村子早就荒了。

王靜與女兒不親，不敢開口，在王美蓮麵前抹了好幾回淚，王美蓮不忍心，勒令吳楚楚勸劉清寧回心轉意。

吳楚楚奉命與劉清寧長談幾夜未果，倒把自己折騰得嚴重睡眠不足。

憑心而論，吳楚楚想劉清寧留下來。這個妹妹是真正從小和她一起長大的，親妹妹一樣。親妹妹在外麵過得不開心，當然希望她回家來。

將心比心，她也能理解，哪個父母能同意自己大學畢業的孩子丟下國外的工作和父母，到山溝溝去過日子。

山路十八彎。

六十年代之前，從雲林鎮到縣城隻有山路，鄉民進城全靠兩隻腳。六十年代末，政府在雲上村村口修了一條鄉道，連接縣城到雲林鎮。

雲林鎮成了雲林鎮進城的必經之路。

俗話說，要想富，先修路。因著這條鄉道，雲上村繁華熱鬧起來，一度成為雲林鎮最繁華的村子之一。

八九十年代，青田掀起了一股新出國熱，村裏的青年人大多都出了國，政府又開始搞大搬快聚，動員山上偏僻村子的村民下山脫貧，剩下的村民也陸續搬到了鎮上，村子逐漸衰落。前幾年，國道線從雲林鎮修過，一條2000餘米的隧道從山腳通過去，直接連接了縣城和小鎮，而不需要再經過雲上村，從縣城到雲林鎮更加方便，村子徹底荒蕪。

到如今，雲上村已經是個“空心村”。

在劉清寧的印象裏，從縣城到雲上村距離縣城是一段非常遙遠的車程。

那時候吳正洋還沒買車，每次王美蓮帶著兩個孩子回娘家，需要去汽車站坐小巴。

半個小時一班車，混雜著柴油和家禽味兒、汗臭味的車子在盤山的公路上低吼著爬一個小時，爬上了山頂，再巍巍顫顫地溜半個小時的坡，直到劉清寧的胃在胸腔裏翻江倒海，未消化的食物頂到了喉嚨，往往是車子還未停穩，她便衝下車蹲在路邊狂吐。

雖然外婆家是她童年美好的回憶，但去外婆家的山路卻是她童年的陰影，回憶有多美好，陰影就有多大。

幸而現在修了路，車子拐下國道，沿著盤山小路上爬了十幾個之字大彎，終於停在了雲上村村口的千年古樟樹底下。