4

“你......你提她做什麼？”

母親恐慌說，“她不是早就......”

“早就死了，對嗎？”我冷冷地替她補完，，“死在十五年前的那個秋天，死於急性腎衰竭。”

“醫院的診斷說得很清楚，但凡早送來半天，但凡之前能堅持做透析，都還有一線生機。”

我緩緩閉上眼睛，刺鼻的消毒水味和儀器的滴答聲再次充斥我的感官。

十五年前那個絕望的下午，如同昨日重現。

曦曦瘦弱的身體陷在寬大的病床裏，小臉蠟黃，每一次呼吸都像是用盡了全身的力氣。

而在那扇隔絕生死的病房門外，我那“偉大”的父母，正為區區幾千塊的治療費，進行著一場歇斯底裏的爭吵。

“別治了！這就是個無底洞！我們還有阿陽要養！”

“再把錢花進去，阿陽以後娶媳婦的彩禮錢從哪兒來？讓她去了吧，對她也是一種解脫。”

那些字句，在我十五歲的心上反複淩遲。

那傷口，十五年來從未愈合，隻是在黑暗中不斷腐爛，流出仇恨的膿血。

“你胡說！”父親被戳到痛處，終於從震驚中回過神，

“我們為了曦曦花了多少錢！家裏的積蓄都掏空了！”

“是你！是你這個當哥的沒用！你要是能早點出去掙大錢，你妹妹根本就不會死！”

他開始瘋狂地倒打一耙，把所有的罪責都推到我的身上。

多麼熟悉的話術，多麼醜陋的嘴臉。

過去的十幾年裏，他們就是這樣，把自己塑造成一對為女兒耗盡心血、含辛茹苦的悲情父母，

而我，則是那個眼睜睜看著妹妹死去卻無能為力的冷血罪人。

與他們爭辯，是這世上最徒勞的事。

我轉過身，沒有再多說一個字。

五年野人般的生涯讓我身形清瘦，長發披肩，唯獨那雙眼睛，在火光下亮得嚇人。

我平靜地走到石桌前，打開那台靠太陽能充電的筆記本電腦，熟練地打開一個文件夾。

裏麵隻有一個視頻文件，沒有標題，隻有一個日期，十五年前，陳曦離世的那一天。

我將筆記本電腦的屏幕轉向石壁的方向，把外接音箱的音量旋鈕擰到了最大。

“滋啦——”

一陣刺耳的電流聲後，視頻開始播放。

畫麵昏暗，劇烈地搖晃著，那是一個少年顫抖的手，用一部借來的、像素極差的舊手機，在醫院走廊的角落裏，偷偷記錄下的一幕。

視頻裏，年輕了十五歲的父母，正和一名疲憊的醫生激烈地對峙。

“......我們是真的沒錢了，一分都拿不出來了，醫生，求求你，能不能先讓我們欠著？”

“這不是欠不欠錢的問題！我跟你們說了多少遍，再不進ICU，孩子真的就沒救了！”

“ICU一天好幾千，你讓我們去哪兒偷去搶？我們還有一個兒子要養啊！”

“那你們就眼睜睜看著自己的女兒死嗎！”醫生也動了怒。

視頻裏，我的母親雙腿一軟，癱坐在肮臟的走廊地上，開始捶地哭嚎：

“我們沒錢啊！我們能有什麼辦法！這都是命！是她自己命不好啊！”

而我的父親，背對著鏡頭，一根接一根地狠狠抽著煙，煙霧繚繞中，他的背影顯得無比冷硬。

最後，他猛地將煙頭摁在牆上，掐滅了那點火星。

他轉過身，對著醫生，也仿佛是透過鏡頭，對著十五年後的我，說出了那句讓我記恨終生的話。

“不治了。”

這三個字，在我心上埋了十五年。