2

回到家，我翻找姐姐的英語資料。

書桌上堆滿了試卷，每一本都包著書皮，寫著姐姐的名字：王露。

我的書桌在陽台角落，堆著雜物和外賣盒。

拿起一本《牛津高階詞典》，手一抖，詞典“哐當”一聲砸在腳背上。

疼，劇疼。

我發現，剛才那一瞬間，竟然忘了“詞典”這兩個字怎麼讀。

我盯著封麵，D-i-c-t...什麼來著？

恐慌湧上來。

鬼影沒騙我，智商流失得比我想象還要快。

我撿起詞典塞進書包，去廚房。

冰箱裏有一塊五花肉。

“紅燒肉......先焯水，再炒糖色......”

我念念有詞，拚命記住步驟。

拿出菜刀切肉。手抖得厲害。

平時用慣的菜刀，此刻異常沉重。

一刀切下去，歪了。

肉塊切得大小不一。

“廢物。”

我罵了自己一句。

這手怎麼就不聽話呢？

我想把肉切小點，左手按肉，右手舉刀。

腦子突然空白，指揮係統斷層。

大腦發出指令，手指接收不到。

“噗嗤。”

刀刃劃過左手食指。

鮮血冒了出來，滴在案板上。

感覺不到疼。

痛覺也在退化嗎？

我看著那血，看了半天，才反應過來要去衝水。

纏了個創可貼，繼續做飯。

炒糖色時，盯著鍋裏的冰糖。

白色晶體融化，腦子裏卻想：這是鹽還是糖？

我伸出手指，沾了一點滾燙糖漿放進嘴裏。

燙出了泡，沒嘗出甜味。

味覺也沒了。

憑著肌肉記憶，把肉倒進去，倒醬油加水。

蓋上鍋蓋，坐在小馬紮上，盯著火苗發呆。

手腕上的引魂香燒掉三分之一。

腦子裏被挖走了一塊又一塊東西。

先是英語單詞，然後是數學公式，現在連做飯常識都在變模糊。

等到香燒完，我會變成什麼樣？

會連褲子都不會提嗎？

那時候，媽媽會更討厭我吧。

可是媽，我想讓你吃頓好的。

以前總說我做得鹹，這次少放點鹽，你應該會誇我一句吧？

哪怕隻有一句。

“怎麼這麼慢！”

門口傳來鑰匙聲，隨後是爸爸的吼聲。

“讓你拿個書，你死家裏了？”

爸爸進門，臉色一沉。

“誰讓你動煤氣的？萬一忘了關火，把房子點了怎麼辦？這房子以後是你姐嫁妝！”

他衝過來關火，掀開鍋蓋。

“黑乎乎什麼玩意兒？這是喂豬的嗎？”

那是燉了一個小時的紅燒肉。

雖然顏色深，切得醜。

“爸，這是給媽做的......”

“你媽在醫院照顧你姐，吃什麼吃？趕緊滾去醫院！”

爸爸抓起書包塞我懷裏，“成事不足敗事有餘。”

我抱著書包，低頭看那鍋肉。

“爸，能不能帶上？姐要是醒了，也能吃點......”

“吃吃吃，你就知道吃！”

爸爸一巴掌拍在我後腦勺，打在剛才磕碰處。

“你姐那是腦膜炎！要喝粥！吃這麼油膩，想害死她是不是？我看你就是嫉妒，想趁機害她！”

我張了張嘴，想解釋。

發現組織不起語言了。

“嫉妒......害......”我結結巴巴地重複。

爸爸冷哼一聲，瞥了我一眼。

“連話都說不利索，真是個廢物。”

他轉身就走，沒看到我眼角的淚。

也沒看到我左手食指上，浸透血的創可貼。