第一章

六年前，女知青沈怡棠考上大學，嫁給教授的兒子後，

她用二十塊錢買斷了我們的婚姻。

再見麵，她帶著新婚丈夫走進我的麵館。

見到她的著裝，我才明白我們之間的差距。

我平靜的為她端上，曾為她做過數不清的陽春麵，

她看見牆上的全家福時手在抖，吃麵時眼淚掉進碗裏。

當兒子說出年齡時，她打碎了麵碗，臉色慘白。

多可笑。

當年她娘把我推出門，說“沈家隻要教授兒子做女婿”；

如今她功成名就，卻在我麵前崩潰。

1

北城的雨季，黏膩得像化不開的麥芽糖。

誠誠在堂屋裏跳皮筋，滿頭是汗。

我放下手裏的賬本，拿了塊幹毛巾走過去給他細細擦著脖頸。

這時，木門卻突然被推開了一道縫。

風裹著雨，灌了進來。

我下意識地眯了眯眼。

現在是晚上九點。

鎮上的人睡得早，這個點，平時街上連條狗都看不見。

我抬頭，卻看見一個男人。

他身上披著部隊那種老舊的軍綠色雨披，雨水順著邊角滴滴答答地往下淌。

他側著身，小心翼翼地扶著一個懷著孕的女人進來。

我站起身，臉上的微笑客氣又疏離。

“不好意思啊兩位，我們快打烊了。”

男人扶著妻子在離門最近的桌邊坐下，她丈夫緩了一口氣，這才帶著北城獨有的嗓音開口：

“老板，實在對不住。”

“我們回來探親，車在路上拋了錨，走了半天才到鎮上，現在隻有你這一家店還亮著燈。”

“我......我懷著孩子，折騰一天，還沒吃上口熱飯。”

她的聲音。

很熟悉。

熟悉到我的心臟瞬間漏跳了一拍。

這時女人也脫下雨披，掛在門後的掛鉤上。

雨披底下，是最時興的毛呢大衣，一看就價值不菲。

她抬起手腕看了眼時間。

直到她抬起正臉。

沈怡棠。

我如遭雷擊，好似四肢百骸都僵住。

她的目光落在我臉上時，也驟然凝固。

那雙曾經含著星辰大海的眼睛裏，先是錯愕，然後是震驚，最後是無法掩飾的......狼狽。

我們就這樣隔著三米的距離，對望著。

“怡棠？”

她身邊的男人先開了口，聲音溫柔。

他順著沈怡棠的視線看向我，眼中帶著一絲不解，但還是禮貌地笑了笑。

然後他輕輕吸了吸鼻子，對沈怡棠說。

“這麵聞著，好香啊。”

一句話，將我從地獄拉回人間。

我垂下眼，避開沈怡棠的視線，濃密的睫毛遮住眼底所有的情緒。

指甲雖然陷進了掌心，但我感覺不到疼。

我開口：

“既然這樣，那稍等。”

“我去做兩碗陽春麵。”

男人溫柔地道謝：“謝謝您。”

我沒應聲，轉身進了後廚。

灶膛裏，封著的火還留著餘溫。

我添了兩把柴，火苗“呼”地一下就竄了起來，

我舀水，下麵，動作一氣嗬成，熟練得像是刻在骨子裏的本能。

這雙手，曾為她編過上千個竹筐。

也曾為她做過數不清的陽春麵。

但我沒想到，真的沒想到。

再見麵時，她已經是這般有身份的人物了。

身邊還有那個看起來就很有教養的丈夫。

他們才是一類人。

而我，是爛在泥裏的。