第二章

2

那年高考剛恢複。

沈怡棠還是個剛給我生完孩子，在鄉下的女知青，每天趴在四處漏雨的知青點裏，借著一盞昏暗的油燈，一遍遍地做著演算。

她說，子膺，這是我們唯一的機會。

她說，我想考出去，我想出人頭地。

可她娘不讓，說一個女娃娃讀什麼書，考試報名要兩塊錢，買書要花錢，去縣城的路費也要錢。

她說，家裏沒錢給你瞎折騰。

她把自己關在屋裏，三天沒吃飯。

是我跪在堂屋，求我爹拿出家裏所有的積蓄。

是我沒日沒夜地點著燈熬著油，編竹筐，一個柳條一個柳條地給她換去縣城的盤纏。

拿到錢的那天，她眼睛亮得驚人，她攥著我的手，在油燈下立誓。

“子膺，等我。”

“我沈怡棠若負你，永失所愛，天打雷劈。”

我送她去坐長途汽車進城。

臨上車前，她眼眶通紅的從口袋裏掏了半天，最後往我手心裏塞了一顆水果糖。

糖紙都快被她攥化了。他說：

“等我考上大學，就回來接你去北京。”

“子膺，等我。”

那顆糖，我含在嘴裏，甜到了心裏。

我等了。

可我等來的，不是她接我去北京的信。

而是一封寫著“我們不合適”的分手信。

還有她托人捎回來的二十塊錢。

二十塊。

買斷了我的青春，我的愛，和我們的孩子。

如今，物是人非。

她成了人上人，身邊有了溫柔的丈夫，很快，還會有個可愛的孩子。

而我，隻能守著這個小麵館，守著誠誠，守著北城這一方小小的天地。

鍋裏的水開了，咕嚕咕嚕地冒著泡。

我把麵撈進碗裏，撒上蔥花，淋上豬油，香氣瞬間就彌漫了整個後廚。

我深吸一口氣，再緩緩吐出。

胸口那股翻江倒海的窒息感，終於被我死死壓了下去。

沒什麼。

陳芝麻爛穀子的事了。

都過去了。

我端著麵，轉身，準備出去。

外麵卻突然傳來誠誠清脆又好奇的聲音，

“爹！”

“你快看！”

“這位阿姨，和咱們家全家福上麵的那張照片，長得好像啊！”

沈怡棠的丈夫，聞聲站了起來。

“是嗎？讓叔叔看看。”

他從誠誠手裏接過那張已經泛黃的老舊相框。

隻看了一眼，他就驚訝地笑了起來。

“哎呀，還真是！”

他舉著相框，一頭看看照片，一頭看看沈怡棠。

“怡棠，你快看，真的好像啊！跟你像是親姐妹一樣。”

他開著玩笑。

“你老實說，是不是在老家還藏了個親姐妹，沒告訴我？”

照片上的人，和現在的沈怡棠有七分像。

可照片上的她，眼神清澈，帶著一股子少年氣，穿著我給她做的的確良襯衫，皮膚是常年下地幹活曬出的麥色。

不像現在，保養得當。

隻是神似罷了。

我快步走過去，心跳得像要從嗓子眼裏蹦出來。

“小孩子亂說話，別當真。”

我想把照片拿回來。

搪塞過去。

可那男人的手一轉，相框已經遞到了沈怡棠的麵前。

她的手伸過來，接住了，指尖微微發著抖。

隨即視線便像被釘子釘在了那張照片上，一動不動。