第一章

我媽的二百萬意外險賠償金，到了我爸的卡裏。

他指著旁邊遊手好閑的弟弟：“你弟要創業，正是用錢的時候。

你一個米其林餐廳的總廚，會在乎這點小錢？”

我沉默著簽了字，第二天就賣掉了我那套價值六十萬的定製廚刀，注銷了國內的手機號。

半年後，父親六十大壽，

電話裏他意氣風發：“我在‘禦龍府’給你弟擺了創業慶功宴，順便給我祝壽，全家幾十口子親戚都等著你來結賬呢！”

我正跪坐在京都的枯山水庭院裏，看著麵前的茶湯：“爸，我在日本定居了，祝您壽比南山。”

電話裏瞬間鴉雀無聲。

01

老式公房裏，夏日的燥熱混雜著外賣盒飯廉價的油脂氣味，黏膩地附著在每個人的皮膚上。

我爸麵前擺著一份銀行轉賬確認單，那上麵的數字，如同燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。

二百萬。

那是我媽在一場車禍中，用生命換來的最後一點保障。

保險合同上，受益人寫的是我的名字。

但現在，這筆錢，一分不差地躺在我爸的賬戶裏。

我爸，周建國，清了清渾濁的嗓子，用一種不容置喙的語氣宣布。

“今天，也算是個了結。你媽的賠償金，我做主，全部給你弟弟周浩，用來創業。”

他肥胖的手指指著旁邊那個染著一頭黃毛，正低頭玩手機的男人，我的親弟弟。

“你一個月薪十幾萬的大總廚，又是單身，花銷能有多少？

你弟弟不一樣，他有想法，有魄力，就差一筆啟動資金！等他公司上市了，你這個當哥的臉上也有光！”

飯桌上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

周浩的嘴角已經咧到了耳根，卻裝模作樣地抬起頭：“爸，這不太好吧？哥也辛苦，怎麼著也得分他一點。”

“分什麼分！”

周建國一瞪眼，“他一年到頭在餐廳，回家住幾天？這家裏裏外外不是我跟你操持？你哥那就是我們家的長工，給我們掙錢是應該的！”

他這話說的理直氣壯，仿佛我不是他的兒子，而是他買來的一頭牲口。

從我十六歲進後廚當學徒開始，二十年來，我的每一分血汗錢，幾乎都填進了這個無底洞。

供周浩讀三本，給他買車，替他還網貸。

我從一個切菜小工，一步步爬到米其林二星餐廳後廚的王座上，

靠的是無數個被熱油燙傷、被刀鋒劃破的日夜。

而他們，心安理得地享受著我的一切，還覺得不夠。

“周宇，你倒是說句話啊！”周建國見我不吭聲，不滿地敲了敲桌子。

“你弟弟這次的項目，是‘元宇宙主題火鍋’，絕對能火！這二百萬投進去，明年就能翻十倍！到時候少不了你的好處！”

“你要是不同意，就是見不得你弟弟好，就是不孝！”

我終於抬起頭，看著眼前這個被歲月和貪婪腐蝕得麵目全非的男人。

我媽躺在ICU的最後一個星期，是我請了長假，不眠不休地守著。

而他，和周浩，隻在最後一天出現，為的是找律師谘詢賠償金的歸屬問題。

我的心，在那一刻就已經死了。

周浩看氣氛不對，立刻開始了他的表演，眼眶一紅，聲音都帶了哭腔。

“哥，你要是覺得不公平，這錢我不要了！我這就去把項目停了，大不了我一輩子就當個廢物，省得你和爸為了我生分......”

他越說越委屈，仿佛受了天大的冤枉。

周建國果然吃他這一套，立刻勃然大怒，矛頭直指我。

“周宇！你看看你把弟弟逼成什麼樣了！你還有沒有點當哥哥的樣子！”

“我告訴你，這錢今天必須給你弟！你要是敢說一個‘不’字，就給我滾出這個家，我周建國就當沒你這個兒子！”

辱罵，哭泣，道德綁架。

這場戲，他們演了二十年，爛熟於心。

而我，就是那個永遠要為大局著想，要為親情犧牲的冤大頭。

我笑了。

很輕，很輕地笑了一聲。

在這場荒誕的鬧劇中，我的笑聲突兀得像一聲驚雷。

他們的表演，瞬間卡殼。

我緩緩站起身，拿起桌上那支油膩的圓珠筆，在那份轉賬確認單的附屬協議上，簽下了我的名字。

“好。”

我說。

隻有一個字。

然後，我頭也不回地走出了這個令人作嘔的家。

身後，是短暫的寂靜，和隨之而來的，壓抑不住的歡呼。

他們以為，我像過去無數次一樣，妥協了。

他們不知道，當我說出那個“好”字時，我親手斬斷了與這個家最後一絲血脈聯係。

這場長達二十年的親情勒索，該劇終了。