1

我和程彬舟青梅竹馬，從小就沒有分開過。

同一個院子，同一所中學，甚至高考誌願表上都填著一樣的大學名字。

所有人都說我們是天生一對。

大學四年，我們手牽手走遍了校園每個角落。

他打籃球我送水，我泡圖書館他占座，連食堂阿姨都把最後一碗麵留給我們這對“小鴛鴦”。

直到考研放榜那天。

我上岸了，他落榜了。

更讓我不知所措的是，導師看中我的論文，問我願不願意直博。

我心裏慌，怕耽誤他。

他卻紅著眼眶吻上我的額頭，“傻不傻，老婆的學曆是老公的榮耀。我等你一輩子都行。”

博士論文通過那天，我攥著連夜買的高鐵票，一路往他家裏趕。

手裏還藏著兼職攢錢買來的鑽戒。

這次換我來向他求婚。

到他家樓下，卻看見單元門掛著醒目的橫幅。

“恭賀程彬舟、林妍喜得貴子，母子平安。”

......

紅幅在陽光下紮眼。每一個字都燙在眼裏。

程彬舟。

念了二十幾年的名字，此刻梗在喉嚨，泛著鐵鏽味。

我像被釘在原地，看著那扇熟悉的單元門被推開。

他出來了。

還是那張清俊的臉，眉眼舒展，可懷裏，卻小心翼翼地摟著另一個女人。

女人懷裏則抱著裹在粉藍繈褓裏的一團。

他低頭看她們，眉眼舒展，是我從未見過的圓滿。

周圍鄰居的議論聲嗡嗡地鑽進耳朵：

“瞧瞧這一家三口，多登對啊！”

“彬舟可疼他媳婦了，懷孕的時候天天變著花樣做好吃的。”

“林妍這姑娘也乖巧，和婆婆處得跟親母女似的......”

血液衝上頭頂。

我想衝過去撕了那紅幅，想抓住他質問。

他明明說會等我一輩子......

剛邁步，一隻微涼的手拉住了我。

我扭過頭，對上程母那張熟悉的臉。

記憶裏，這張臉總是對我洋溢著最和煦的笑。

她會摸著我的頭叫我“囡囡”，會拉著我的手把傳家的翡翠鐲戴上我的手腕，說“這是給老陳家媳婦的”。

可此時，她卻臉色複雜，嘴唇抿得發白。

“囡囡，”聲音幹澀，“你怎麼回來了？”

眼淚瞬間噴湧出來，我抓住她的胳膊，聲音哽咽破碎。

“阿姨，為什麼？他說過非我不娶的......”

她目光掃過我腕上的翡翠鐲子，歎了口氣，疲憊而直接。

“你讀博士，一去好幾年。女孩子青春有幾年？彬舟等不起，我們家耽誤不起。”

她歎了口氣，露出幾分羞愧和不忍。

“是我逼他去相親的。他一開始死活不肯，把自己關在房裏，整天對著你們舊照片發呆......”

“後來見了林妍......人家姑娘踏實，性子柔，是真心想跟他過日子，早點結婚生子的。”

她看著淚流滿麵的我，眼神裏有惋惜，但更多的是下定決心的疏離。

“囡囡，你和彬舟......終究是有緣無分。”

“他現在過得挺好，林妍對我們也孝順，孩子更是我們家的心頭肉。”

“你也別太難過了，往前看吧......別再找他了。”

她抽回手，轉身走向那片喧鬧，走向她的新兒媳和孫子。

最後那點支撐也碎了。

我站著，看程母接過孩子笑得歡欣，看他摟著林妍低聲說笑。

陽光暖洋洋的，照著他們的圓滿。

而我站在陰影裏，像個格格不入的幽靈。

口袋裏的絲絨小盒硌得掌心生疼。

眼前的光開始旋轉、模糊。

身體最後一絲力氣被抽空，我聽見自己倒地的悶響。

黑暗吞沒一切前，我最後看見的是那紅得刺眼的橫幅。