2

再次睜開眼時，是在醫院。

程彬舟趴在病床邊，眼底是濃重的烏青。

他被我驚醒，猛地俯身，手指輕輕碰了碰我的臉頰，聲音沙啞得厲害。

“醒了？哪裏不舒服？警察打電話說你在單元門口暈倒，我......”

他哽住了，喉結滾了滾，眼圈有些發紅。

我看著他眼底毫不作假的焦急和心疼，忽然想起中學那年冬天。

父母葬禮後的第三天，我蜷縮在靈堂角落，盯著黑白照片上永遠定格的笑容。

是他推開那扇沉重的門，蹲在我麵前，握住我凍僵的手，一點點焐熱。

“不怕，”十七歲的少年聲音清亮又堅定，“以後我陪著你。”

後來他真的做到了。

高考誌願表上清一色相同的大學代碼，考研時他淩晨四點起床給我煮咖啡，我博士論文最艱難的階段，他隔著視頻一句句讀參考文獻給我聽。

他說：“我的小天才，你得飛高點。”

可現在......

“是不是論文答辯壓力太大了？”他輕聲問，指腹擦過我眼角的濕意，“還是......我之前說的那些話讓你有負擔了？”

他低下頭，額頭輕輕抵著我的額頭，像小時候每次我難過時那樣。

“傻不傻，”他聲音悶悶的，“就算你真的畢不了業，我也能養你一輩子。我說過的，你什麼樣我都接著。”

這話是真的。我知道。

就像我也知道，此刻他口袋裏的手機正在震動。

那個備注為“妍”的來電，已經第三次亮起屏幕。

他終於鬆開我，掏出手機看了一眼，眉頭微不可察地蹙了蹙。

“我接個電話。”他起身走向門外，語氣依舊溫柔，“喂？寶寶又哭了嗎？嗯......你先衝四十毫升，水溫試一下......”

門虛掩著，他的聲音斷斷續續飄進來。

“奶粉罐第三層......我會盡快回來。”

我閉上眼睛，淚水滑落。

恍惚間，再一次聽見十七歲那個少年在雪地裏說“不怕”，聽見二十三歲他在圖書館角落吻我額頭說“我等你一輩子”，聽見剛才他說“你什麼樣我都接著”。

可接著又聽見現在，他對著電話那端，用我曾經最熟悉的溫柔語調，愛著另一個女人。

電話掛斷了。

我對他的心也死了。