1

五歲那年，妹妹許生日願望時，睜著大眼睛天真地看著我。

“我許願姐姐快點死掉。”

我尷尬地擠出一絲笑，想去摸妹妹的頭，卻被她躲開。

她委屈地大哭，把蛋糕推到一邊：“幼兒園的小朋友都有爸爸媽媽陪著去遊樂園，隻有我沒有！你們每天都在醫院陪姐姐！”

“隻有姐姐死了，你們才會變回我的爸爸媽媽！”

我看向爸媽。

他們隻是低著頭收拾地上的蛋糕，沉默著。

那一刻我知道，妹妹說出了他們心裏想說卻不敢說的話。

那天晚上。

我聽到主臥裏傳來媽媽壓抑的哭聲和爸爸長長的歎息：“再熬熬吧，都是命。”

原來，我的病，是全家人的劫。

......

“咳咳......咳！”

我捂著嘴，胸腔一陣陣拉扯。

媽媽把一碗白粥重重磕在桌麵上。

米湯濺在她的手背上，她皺眉甩手。

“還沒完了？醫生說你就是心火大，成心的是吧？”

“你就不能忍一忍？”

媽媽把一碗白粥重重砸在桌上，水花濺了出來。

“今天歡怡要去肯德基，你就非要在這個時候給我們添堵是不是？”

她冷著臉，轉身去玄關換鞋，看都不看我一眼。

爸爸拿著車鑰匙，已經等在了門口。

他眉宇間滿是不耐煩，催促道：“快點，周末人多，去晚了要排隊。”

妹妹薑歡怡從沙發上跳下來，發出一聲勝利的歡呼。

她撲過去抱住爸爸的大腿，扭過頭，朝我做了個得意的鬼臉。

“香香的雞腿，甜甜的聖代，姐姐你就在家喝粥吧，略略略！”

我攥緊了衣角，小聲開口：“媽媽我已經不咳嗽了。”

媽媽穿鞋的動作停頓了一下，頭也不抬。

“醫生說要觀察，你忘了？就你這身子，風一吹就倒，去了也是給我們添麻煩。”

她沒有看我，彎下腰捏了捏歡怡肉嘟嘟的臉。

她催促道：“歡怡，快點，薯條涼了就不好吃了。”

門在我麵前“砰”地一聲關上。

我站在原地，聽著樓道裏一家三口越來越遠的笑鬧聲。

爸爸在逗歡怡：“今天要把肚子吃成小皮球！”

歡怡咯咯地笑：“我要吃兩個冰淇淋！”

媽媽的聲音裏帶著寵溺：“好，都給你買。”

肚子不合時宜地叫了起來。

桌上的粥冒著稀疏的熱氣，很快就涼了。

我餓得頭暈眼花，端起來喝了一口。

冰冷的米湯刮過喉嚨，胃裏立刻泛起一陣痙攣。

我不想再生病了。

治病要花很多錢，媽媽上次還在背著我偷偷抹眼淚。

家裏的糖罐放在高高的灶台上，媽媽怕我偷吃，藏得很高。

我搬來小板凳，搖搖晃晃地爬上去。

最上麵的架子上放著一個綠色塑料瓶

我記得爸爸說過，這是涼茶，夏天喝了清熱解毒，不會生病。

我不想再生病了。

我費力地擰開瓶蓋，一股刺鼻的味道衝進鼻子。

我皺了皺眉，但對不生病的渴望壓倒了一切。

我仰起頭，對著瓶口，灌了一大口。

下一秒，灼燒感瞬間從舌尖順著喉嚨往下撕扯。

“呃！”

我腳下一滑，從小凳子上摔了下來。

手裏的塑料瓶滾到一邊，液體灑了一地。

身體重重砸在地板上，一股腥甜湧上喉嚨，黑紅色的血液噴湧而出。

我躺在地上抽搐。

媽媽剛拖的地，弄臟了，她回來會崩潰的。

這個念頭讓我渾身一顫，比胃裏的灼痛更讓我恐懼。

我伸出手，抓過自己的睡衣袖子，拚命地去擦地上的血。

可血越嘔越多，越擦越臟，地麵上一片狼藉。

我急得哭不出聲。

樓道裏傳來了腳步聲。

是他們回來了。

我不敢想象媽媽看到這一幕時，那張疲憊又寫滿責備的臉。

我用盡全身力氣，手腳並用地爬向我的房間。

那個窄小的衣櫃，是我的安全屋。

每次他們吵架，或者媽媽因為我生病而崩潰大哭時，我都會躲進去。

等不疼了，我就出來跟媽媽道歉。

我爬進了衣櫃，用盡最後的力氣關上櫃門。

黑暗裏，內臟的劇痛在翻滾，融化。

我死死咬住自己的手背，不讓自己發出一絲聲音。

在這個狹小的黑暗裏，我的心臟猛地一停。

客廳的門開了。

媽媽提著肯德基打包盒走進來，一眼就看見了地上那片沒擦幹淨的黏膩水漬。