第 1 章

查漸凍症治療方案時，我刷到了一個求助帖。

《養兄確診了漸凍症，怎麼勸他放棄治療？在線等，真的很急！》

點進去，一股窒息感撲麵而來。

【養兄突然查出了漸凍症，醫生說每年要花好幾十萬，還不一定能治好。】

【我是被收養的，結婚陪嫁還不夠，實在負擔不起這個無底洞。】

下麵的回複很快吵了起來：

【你是人嗎？一個養的要親得去死！】

【陪嫁比命還重要？你媽生你的時候是把胎盤養大了嗎？】

樓主對這些指責視若無睹，卻回複置頂了一條冷冰冰的建議。

【這還不簡單，讓長輩出麵打感情牌，用親情和愧疚綁架他。】

我心口一緊，下意識想劃走。

就在拇指上滑的瞬間，我瞥見了發帖人和我養妹一模一樣的頭像。

應該不會吧？

畢竟，我家裏得病是我養妹，又不是我。

......

回想起帶我媽和我妹拿體檢報告那天，醫生單獨叫我進去。

“沈棠家屬？”他推了推眼鏡，“確診了，運動神經元病，俗稱漸凍症，要治嗎？”

我腦子裏嗡的一聲，手撐住桌角才站穩：

“治。”我喉嚨發緊，聲音卻異常清晰，“多少錢都治。”

醫生歎了口氣，筆尖在紙上點了點：

“目前沒有根治方法。規範治療可以延緩，但費用......一年至少三十到五十萬，後期更高。”

“治！”我幾乎在吼，“我妹才二十三！她馬上要結婚，她不能......不能躺下！”

“建議你跟家人商量一下，漸凍症......”

診室門突然被撞開。

醫生的話斷在半空。

我媽衝了進來，妹妹跟在後麵，探頭張望。

我觸電般將報告藏到身後。

我媽盯著我發紅的眼眶，妹妹看看我又看看醫生。

空氣凝固了五秒。

我擠出一個幹癟的笑：

“沒事......小毛病。”

轉身時腳下一軟，肩撞上牆才沒倒下。

瓷磚的涼意滲進毛衣，指甲掐進掌心，用疼壓住顫抖。

他們什麼都沒問。

所以，發帖這人應該不是我妹吧。

可年夜飯，我媽做了十二個菜，全是我愛吃的。

我盯著菜，心裏一沉，往常菜全是我妹愛吃的。

我媽總說養妹爸媽為救她而死，我們必須報恩。

一切都要以養妹為先，不然會被戳脊梁骨。

我媽盛了碗雞湯遞過來，手抖得厲害。

妹妹埋頭扒飯，不敢看我的眼。

突然，妹妹放下碗：

“哥......要不，別治了吧。”

“什麼？”

父親病逝那年，我十八，養妹十四。

我媽攥著我的手哭：

“小墨，長兄為父，這個家......以後就靠你了。”

這句話像一道咒，鎖了我九年。

我沒再上學。

供妹妹讀完三本，給我媽買了養老險。

擔心他們像父親一樣，我就每年帶去體檢。

得知她患病後，我廢寢忘食查治療方案，隻想讓她活得長一點，好一點。

聽她這樣說，我有些不敢置信。

我媽長長歎了口氣，眼眶泛紅：

“兒子......你這病是個無底洞啊。算了吧。”

她伸手過來，似乎想拉我，又縮了回去，隻抹了抹眼角。

“媽知道你委屈......可你爸走得早，媽就指望你妹了。”

她聲音哽咽，“你就當......心疼心疼媽，行嗎？”

他們真的以為得病的......是我。

我握著湯勺，愣愣地看著她。

她避開了我的視線，夾了一隻最大的油燜蝦，放進妹妹碗裏。

“你是當哥的，總得為妹妹想想。”

妹妹把蝦塞進嘴裏，含糊地應和：

“媽說得對。哥，不是我說你，得病還藏著掖著。”

她抹了抹油嘴，隔著蒸騰熱氣望向我：

“我馬上要和周強結婚，他家要五十萬陪嫁。”

她挺直胸脯，一副深明大義樣子：

“就算今天得病的是我，我也絕不治！不能一個人拖累全家！”

“哥，我可是為這個家好。你懂點事，肯定能理解，對吧？”

熱辣的水汽熏著我眼睛。

我望著她那理直氣壯的臉，一如兩年前。

那時她大三，要蘋果全家桶。

我三個月每天睡四小時，打三份工，湊齊了四萬塊。

她抱著電腦歡呼，摟著我脖子說：

“哥，等我掙錢了，養你。”

她上班第一個月，說要體麵應酬，要買香奈兒套裝。

我不願意，我媽就三天兩頭哭。

我最後刷爆信用卡給她買，自己穿洗得發白的三十塊T恤。

去年我媽心臟手術，她在醫院陪了三天就抱怨連天。

我請了半個月假，醫院公司兩頭跑，最後累倒在走廊，手上還掛著點滴。

九年。

三千多個日夜的血汗。

危難來時，他們卻第一時間舍掉我。

原來骨肉親情，終究比不上我媽的報恩。

手裏的雞湯涼透，映出我失去血色的臉。

我點了點頭，聲音平靜得連自己都陌生：

“好。不治了。”