1

我和妹妹是雙胞胎，但我比她重了一斤六兩。

妹妹從小病弱，而我活蹦亂跳。

四歲時，她查出血液病。

媽媽怪我在出生時搶走了妹妹的營養。

所以，我得還。

第一次抽血時，針頭很粗，我害怕極了。

媽媽讓我不要怕。

她送給我一隻神奇的筆，說用這隻筆寫下的願望都會成真。

我寫了“不疼”。

針頭再次紮進來時，媽媽買來甜甜的棒棒糖，似乎真的不疼了。

可後來。

五歲，我畫出一個草莓蛋糕，抽了000CC的血。

妹妹那周可以做起來玩了。

七歲，我寫去旅遊，第二天就被推進手術室采集造血細胞。

妹妹的臉頰第一次有了紅暈。

八歲時，我寫下來年還要當年級第一，考前一天被抽走骨髓。

妹妹終於出院了，穿著我從未有過的新裙子。

九歲那年，身體嚴重透支，我抖著手寫下歪歪扭扭的一行字。

“希望下輩子，不做媽媽的女兒。”

......

媽媽不知何時站在我背後。

她皺著眉，緊緊盯著那行字。

我心跳如雷，想跟她解釋，媽媽笑著推過來一碗雞湯。

我聞到味道，胃裏一陣翻攪。

媽媽嘴角的笑僵住了。

她把我拽到穿衣鏡前，鏡子裏的人像片薄薄的影子。

“瘦得隻剩一把骨頭，不到五十斤。”

“別人看了，還以為我虐待你。”

她的聲音又軟下來，帶著心疼的調子。

“媽媽每天都給你燉雞湯補身子啊。”

看著鏡子我們相似的眉眼，還有她關切的臉。

心裏那根繃緊的弦，突然斷了。

“媽媽，你真的不知道，我為什麼會這樣嗎？”

那是一次次的抽血，一次次的開刀......

鏡子裏的她，眼神閃了一下。

“你看你又瞎想。”

“好好休息，過幾天還有更重要的事等著你。”

聽到更重要的事。

我呼吸一滯，眼眶濕了。

我好想問問她，這次又想給妹妹換什麼呢？

她拿走了我的血，我的骨髓。

這次又想要從我身上取走什麼？

媽媽走了，我轉身看到那碗黃澄澄的湯。

咬了咬牙，走下樓。

客廳裏傳來交談聲。

“......這次給愛愛換個腎，應該就沒問題了。”

爸爸點了支煙，緩緩開口：

“希望如此吧，可真真的身體能受得了嗎？”

媽媽冰冷的聲音穿過門縫：

“怕什麼？”

“她在我肚子裏時，就是個爭強好勝的種。”

“命硬，死不了。”

“若不是她搶了本該屬於愛愛的營養，我的女兒也不會遭這麼多罪。”

妹妹聲音細細的，帶著點撒嬌。

“媽媽，如果換了腎我還是好不了呢？”

空氣突然安靜了幾秒。

我的心也跟著那幾秒，沉下去，又提起來。

然後，我聽見媽媽理所當然的回答。

“那就再換一個，反正她有兩個腎。”

這句話像針一樣紮進耳朵裏。

爸爸低頭吸著煙，沒有說話也沒有反駁。

妹妹似乎鬆了口氣，聲音又甜起來：

“謝謝媽媽。”

“媽媽，那碗雞湯聞著好香。”

“那個油脂多，你喝了不健康。多吃點魚肉，吃魚聰明。”

妹妹立刻高興起來：

“那是不是吃了魚，我也能考年級第一了？”

媽媽笑了，笑聲裏帶著寵溺。

“你是我女兒，當然能！”

我心裏好像有什麼東西，終於“啪”的一聲，碎了。

可是，碎片裏還殘留著一點火星。

一點不甘心的，卑微的祈求。

萬一媽媽，對我還有一點點......

我撐起發軟的身體，走過去。

餐廳的燈光暖黃，照著桌上熱氣騰騰的飯菜。

媽媽正把剔好刺的魚肉夾到妹妹碗裏。

我聲音幹澀得像砂紙磨過。

“媽媽。”

他們同時轉過頭來。

媽媽臉上的溫柔還沒完全收起。

看到我時，愣了一下，隨即皺起眉。

“你怎麼出來了？”

我看著妹妹碗裏雪白的魚肉，舔了舔幹裂的嘴。

“媽媽，我想和你們一起吃飯。”

媽媽的表情有一瞬間的凝滯。

爸爸掐斷煙，衝我招了招手：

“過來吧，坐下一起吃。”

我剛邁出一步，卻被媽媽打斷。

“不行。”