第 1 章

“大姨新年快樂，也祝......大姨三十五歲生日快樂！”

話音剛落，哥哥的聲音響起。

“大姨十八歲生日快樂，越來越年輕了，大姨！”

滿桌頓時盛滿了誇哥哥的笑聲。

媽媽笑著接受，剜了我一眼，在桌下擰我的胳膊。

“不知道跟你哥哥學嗎？你怎麼這麼笨！”

我眼淚汪汪，“可是，是我先說的......”

媽媽擰得更狠，我不敢再說話。

拜完年回家，媽媽在樓下甩開我的手。

“不會說話就去學！從一樓開始，挨家挨戶敲門拜年。”

“學會怎麼說話再回來！”

她越說越氣。

“兩個語文老師怎麼教出你這個木頭？又笨又不會來事！”

“看看你哥哥，真後悔生下你！”

我顫巍巍地一家家敲門。

“新年快樂，祝您、祝您新的一年越來越年輕......”

就在我說第100遍祝詞的時候，一隻手突然把我拉進去。

眼前都是血色，我的肚子被剖開了。

然後我輕飄飄地穿過了天花板，看見了媽媽。

媽媽對不起，我還是沒學會怎麼說話。

......

一梯四戶，一棟樓有二十八層，我們在26層。

整整25層樓，100戶。

媽媽的聲音又冷又硬。

“書讀百遍，其義自見。”

“不會說話，你說一百遍就好了，誇人的話說到爛熟，你就會說了。”

她頓了頓，下巴微微揚起。

“我也是為了你好！”

我慌了，帶著鄉下土音的普通話脫口而出，磕巴黏連。

“媽媽，我會說了，媽媽！我真的會了！我想回家......”

“我不認識他們，我覺得......好丟臉。”

我臉燒得厲害。

“而且，我害怕......”

“啪！”

臉上火辣辣地疼，我被打得偏過頭去，拽著衣角的手鬆開了。

“到城裏了就改掉你在鄉下的壞毛病！”

媽媽恨鐵不成鋼。

“扭扭捏捏，見不得人！說句好話比讓你吃屎都難！看看你哥哥！”

“城裏到處都是攝像頭，能出什麼事？”

說完，她拿出一支錄音筆。

“錄下來，你怎麼說的，人怎麼回的，回來複盤，下次改進！”

我捏著那支冰冷的錄音筆，指尖發白。

“新年快樂，祝您......新的一年萬事如意。”

門後的老太太笑眯眯。

“真乖，孩子。”

下一戶，冷漠的男聲打斷我的磕巴。

“不需要，謝謝。”

我機械地移動，聲音越來越幹澀。

友善的應答讓我緊繃，凶惡的驅趕讓我發抖。

我害怕地想跑，想回鄉下。

但錄音筆在工作，它在聽。

媽媽會聽的。

到了24樓，是位麵容溫和的阿姨。

“孩子，還沒吃飯吧？”

她轉身拿來一塊鬆軟的麵包。

香氣鑽進鼻子，我的胃狠狠抽搐了一下。

但我立刻想起了上周。

有個奶奶給了我一顆糖，哥哥告狀，媽媽用竹片抽我的嘴。

“你這張嘴隻知道吃！給你吃的你就接？”

“不會說‘謝謝不用了’？不會說話是不是？那就別吃了！”

那之後的一周，腫脹的嘴唇火燒火燎，我隻能喝粥。

我猛地後退一步。

“不......不用了，謝謝阿姨。”

她關切地說。

“那你注意安全啊。”

“早點回家。”

我點頭，轉身時差點掉淚。

這是今年第一個溫柔待我的人。

我舔了舔幹枯起皮的嘴唇，喉嚨好疼。

但這是最後一戶了。

門悄無聲息地打開了一道縫。

我下意識地後退了半步。

心裏有個聲音在催。

“去啊，周舟。”

“完成它，就能回家了。”

我對著那道漆黑的縫隙，讓幹澀的聲帶振動：

“新、新年快樂，祝您......新的一年......”

話沒說完。

一隻戴著薄薄橡膠手套的手，一把攥住了我的手腕拽進去！

我被蒙著眼。

緊接著，劇痛從我腹部炸開！

短促的慘叫剛出口就被堵住。

冰冷和麻木，一波一波湧上來。

我隻剩下一個模糊的念頭。

上麵......二十六樓......那是我的家......

我要回家。

奶奶在等我，一會兒就能見到奶奶了。

然後，我“起”來了。

順著那個強烈的念頭，向上。

向上。