第1章

奶奶說，我是個男孩，名字叫趙陽。

可我每個月都要用厚厚的布條，把胸口勒得喘不過氣。

布條是我媽親手纏的，她總是一邊流淚，一邊把布條一圈圈收緊，直到我疼得臉色發白。

奶奶就在旁邊看著，眼神像把刀子，她說：「哭什麼？不疼，就記不住自己是個帶把兒的。」

我今年十七歲，是村裏唯一一個還沒變聲的男孩。

他們笑我娘娘腔，把我的書包扔進泥潭，扒我的褲子，想看看我到底長沒長。

每次我爸都隻是把我從泥裏拖出來，回家後一言不發，用更粗的棍子抽我的腿。

他說：「你要是個爺們，就給老子打回去！」

我打不回去。

我隻想躲起來，躲到一個沒人認識趙陽的地方。

後來，村裏來了個新醫生，一個從城裏來的姐姐。

她給我處理傷口時，第一次有人對我說：「很疼吧？忍一下，馬上就好。」

我沒忍住，哭了。

可奶奶知道後，把那個醫生姐姐叫進了祠堂。

從祠堂出來，醫生姐姐看我的眼神，就和村裏所有人一樣了。

她看著我，輕聲說：「你真是個怪物。」

那一刻，我知道，我最後的光，也滅了。

1

我叫趙陽。

這是奶奶給我取的名字。

她說，我是趙家三代單傳的希望，必須像太陽一樣，把趙家的門楣照亮。

可我討厭這個名字。

就像我討厭每天清晨，我媽端著一盆冰水，兜頭澆醒我。

「陽陽，起床了，別忘了纏布。」

她的聲音永遠那麼溫柔，眼神裏卻全是恐懼。

我赤著上身，能看到胸口已經有了微微的隆起。

我媽拿起那條洗得發白、又長又厚的棉布，一圈，又一圈，死死地纏住我的胸膛。

布條邊緣磨著我的皮膚，像是鈍刀子在割肉。

我疼得抽氣，額頭上全是冷汗。

「媽，輕點......」

「不行，」我媽的聲音在發抖，她不敢看我，隻是加快了手上的動作，「要是被你奶奶看出來，她會打死我的。」

最後，她打上一個死結。

我感覺我的肋骨都快斷了，每一次呼吸都帶著尖銳的刺痛。

我看著鏡子裏那個麵色慘白、嘴唇發青的「少年」，笑了。

我沒事。

早飯桌上，奶奶用她那雙渾濁又銳利的眼睛盯著我，像在審視一件貨品。

「嗓子還是這麼尖，一點男人樣都沒有。」

她把一碗黑乎乎的湯藥推到我麵前，命令道：「喝了。」

那藥苦得像膽汁，帶著一股土腥味。

我每次喝完都會惡心半天。

我爸坐在旁邊，埋頭喝著稀飯，仿佛我不是他的孩子，隻是一個無關緊要的陌生人。

他從來不跟我說話，除了打我的時候。

昨天，村口的二賴子又帶人堵我，他們把我按在地上，嘲笑我的聲音。

「趙陽，你是不是太監啊？怎麼說話跟個娘們似的？」

我被他們打得鼻青臉腫。

回家後，我爸看見了，二話不說，抄起門後的扁擔就朝我腿上抽。

「廢物！讓你打回去！你聽不懂人話嗎！」

扁擔落在腿上，發出沉悶的聲響。

我沒躲，也沒叫。

我隻是看著他，看著這個名義上的父親，眼神空洞。

他打累了，把扁擔一扔，喘著粗氣罵：「老子怎麼生了你這麼個不爭氣的東西！」

我低頭，看著腿上的青紫，笑了。

我沒事。

我隻是不明白，為什麼？

為什麼我必須是個男孩？

為什麼我不能像村裏其他女孩一樣，穿好看的裙子，留長長的頭發？

我偷偷在後山藏了一麵小鏡子。

沒人的時候，我會解開胸口的布條，看著鏡子裏那個陌生的自己。

我學著電視裏的女孩笑，學她們說話。

隻有那個時候，我才覺得，我活著。

可這種時刻總是短暫的。

我必須在天黑前把布條重新纏好，把那個「趙娣」的影子藏起來。

趙娣。

這是我給自己取的名字。

我不敢告訴任何人。

因為我知道，一旦被發現，奶奶會用燒紅的烙鐵，把這個名字烙在我的皮膚上，再把那塊皮肉，活生生剜下來。

就像她處理家裏那隻打鳴的母雞一樣。

她說，不守本分的東西，不配活著。

2

直到那個夏天。

村裏的老衛生所翻新，從城裏派來一個年輕的女醫生，叫方芸。

她穿著白大褂，戴著一副細邊眼鏡，笑起來有兩個淺淺的酒窩。

她和村裏所有的人都不同。

她看我的眼神裏，沒有鄙夷，沒有嘲笑，隻有溫和。

那天，我又被二賴子他們堵了。

他們把我推到水溝裏，我的額頭磕在石頭上，流了很多血。

我一個人坐在衛生所門口的台階上，血順著臉頰往下淌。

我沒想進去。

我知道，進去也沒用。

老村醫隻會罵我活該，然後用紫藥水胡亂塗一通。

是方芸發現了我。

她快步走出來，蹲在我麵前，眉頭緊緊皺起。

「同學，你怎麼傷成這樣了？快進來，我給你處理一下。」

她的聲音很好聽，像山裏的清泉。

我愣住了，呆呆地看著她。

她不由分說，拉著我的手腕進了衛生所。

她讓我坐在椅子上，用鑷子夾著酒精棉球，小心翼翼地幫我清洗傷口。

酒精碰到傷口，刺骨地疼。

我咬著牙，一聲不吭。

「很疼吧？」

她放輕了動作，聲音裏帶著一絲心疼，「傷口有點深，得縫針。你忍一下，馬上就好。」

我看著她近在咫尺的臉，看著她專注而擔憂的眼神，突然之間，鼻子一酸。

眼淚毫無征兆地掉了下來。

我活了十七年，第一次有人對我說「很疼吧」。

我慌忙低下頭，不想讓她看見我的狼狽。

她卻像是沒看見一樣，隻是遞給我一張紙巾。

「想哭就哭出來吧，沒人笑話你。」

那一刻，我心裏的堤壩徹底崩塌了。

我趴在桌子上，哭得像個傻子，把十七年來所有的委屈和疼痛，都哭了出來。

方芸沒有催我，就那麼靜靜地陪著我。

等我哭夠了，她才開始給我縫合傷口。

她的技術很好，動作又快又穩，幾乎感覺不到疼。

縫完針，她給我倒了一杯溫水。

「以後再有人欺負你，要告訴大人，或者來找我，知道嗎？」

我點點頭，聲音嘶啞地說了聲「謝謝」。

從那天起，衛生所成了我的避難所。

我每天放學都會繞路過去，就為了能和她說幾句話。

她會給我講城裏的事，講大學，講那些我從未聽過的東西。

她會借書給我看，那些書描繪了一個我可以自由呼吸的世界。

她是我生命裏唯一的光。

我開始偷偷地把心裏的秘密告訴她。

我告訴她，我討厭自己的名字，討厭自己的身體。

我告訴她，我做夢都想變成一個女孩。

她聽完後，沒有像我想象中那樣露出驚恐或者厭惡的表情。

她隻是沉默了很久，然後輕輕拍了拍我的肩膀。

「趙陽，不管你想成為誰，你都沒有錯。」

我看著她，眼眶又紅了。

然而，我沒能高興太久。

奶奶不知道從哪裏聽說了我和方芸走得很近。

那天下午，她拄著拐杖，麵無表情地出現在衛生所門口。

「方醫生，有空嗎？家裏有點事，想請你過去一趟。」

奶奶的聲音很平靜，卻讓我從頭到腳一陣冰冷。

方芸看了我一眼，眼神裏帶著安撫，然後笑著對奶奶說：「好的，大娘，我跟您過去。」

我眼睜睜地看著奶奶帶著她，走向了那個我最恐懼的地方。

趙家祠堂。

那扇沉重的木門在我麵前緩緩關上。

我站在外麵，心跳得像打鼓。

我不知道過了多久，一個小時，或者兩個小時。

祠堂的門終於開了。

奶奶先走出來，她的臉上甚至帶著一絲詭異的笑意。

方芸跟在後麵，臉色蒼白得像紙，眼神空洞，像是被抽走了靈魂。

她路過我身邊，像是沒看見我。

我忍不住追上去，拉住她的袖子。

「方芸姐，你......你沒事吧？」

她猛地甩開我的手，像是碰到了什麼臟東西。

她退後兩步，用一種我從未見過的，混合著恐懼、厭惡和鄙夷的眼神看著我。

她嘴唇顫抖著，一個字一個字地從牙縫裏擠出來。

「你......真的是個怪物。」