纏胸十七年

奶奶說，我是個男孩，名字叫趙陽。 可我每個月都要用厚厚的布條，把胸口勒得喘不過氣。 布條是我媽親手纏的，她總是一邊流淚，一邊把布條一圈圈收緊，直到我疼得臉色發白。 奶奶就在旁邊看著，眼神像把刀子，她說：「哭什麼？不疼，就記不住自己是個男的。」 我今年十七歲，是村裏唯一一個還沒變聲的男孩。 他們笑我娘娘腔，把我的書包扔進泥潭，扒我的褲子，想看看我到底長沒長。 每次我爸都隻是把我從泥裏拖出來，回家後一言不發，用更粗的棍子抽我的腿。 他說：「你要是個爺們，就給老子打回去！」 我打不回去。 我隻想躲起來，躲到一個沒人認識趙陽的地方。 後來，村裏來了個新醫生，一個從城裏來的姐姐。 她給我處理傷口時，第一次有人對我說：「很疼吧？忍一下，馬上就好。」 我沒忍住，哭了。 可奶奶知道後，把那個醫生姐姐叫進了祠堂。 從祠堂出來，醫生姐姐看我的眼神，就和村裏所有人一樣了。 她看著我，輕聲說：「你真是個怪物。」 那一刻，我知道，我最後的光，也滅了。