第一章

父親醉醺醺地踹開我的房門，酒氣熏天。

“說！為什麼車間主任今天誇你比誇我多？你小子是不是背地裏給他送禮了？”

【這小兔崽子肯定在領導麵前賣乖了！老子幹了二十年都沒他這待遇！】

他心裏的酸意幾乎要溢出來。

十八年來他每句好兒子的誇獎背後，都藏著一句絕不能讓他超過我。

他給我五十塊讓我做生意，不是支持，是養肥了好宰的豬。

我放下高中課本，耐著性子解釋：

“爸，我隻是按您教的，幫忙修好了那台進口機器，主任是就事論事。”

【等攀上廠長，先把車間主任撤了！再風風光光娶個小的！這傻小子反正讀書也讀不出名堂！】

聽著他這賣子求榮的心聲，我心底一片冰涼。

1

1988年，我剛高中畢業。

怪事發生在我修好了鄰居張大爺家的那台紅燈牌收音機之後。

一陣尖銳的電流聲鑽進我腦袋，然後世界就清靜了。

不，是太清靜了。

我爸，慕誌遠，縣供銷社的副主任，背著手走進來，一臉嚴父的標配表情。

他拍了拍我的肩膀：“慕辰，不錯，越來越能幹了。”

我剛想笑，一個陌生的、尖酸的聲音在我腦子裏炸開。

【這小子是比我強，修個破玩意兒都這麼多人誇。以後翅膀硬了，還不得瞧不起我這個當爹的？】

我手一抖，烙鐵差點燙到自己。

“爸，你剛說啥？”

“我說你不錯。”慕誌遠眉頭一皺。

【這小子傻了？】

我懵了。我確定他嘴沒動。

這他媽......是讀心術？

我假裝低頭收拾工具，心臟“咚咚”狂跳。

“爸，我剛修收音機，張大爺說我手藝好，還非要塞給我五毛錢。”

我爸一聽，臉上立刻露出那種“我兒子就是不一樣”的得意。

“哈哈，我慕誌遠

的兒子，隨我！動手能力就是強！”

【五毛錢？媽的，這小子隨手鼓搗一下就五毛錢？我得想個辦法......】

晚飯，我媽秦婉如，一個小學老師，一個永遠在“和稀泥”的女人，給我夾了塊肉。

“多吃點，修東西費腦子。”

我爸清了清嗓子：“慕辰啊，畢業了，有啥想法啊？”

我決定再試試。

“爸，我想去學學無線電技術，以後當個技術員。”

我爸一拍大腿，滿臉欣慰：“好！有誌氣！不愧是我慕誌遠的兒子！爸支持你！”

然而，我“聽”到的，卻是另一個版本。

【學個屁！真讓他學成了，以後縣裏的人隻知道他慕辰，誰還記得我慕誌遠？絕不能讓他超過我！】

我深吸一口氣，繼續試探：“爸，我想買套新的《無線電愛好者》合訂本，聽說新華書店剛到的，要十塊錢。”

我爸剛端起酒杯，動作一僵，臉上的笑意瞬間淡了。

他放下酒杯，板起臉：“十塊錢？你當錢是大風刮來的？剛誇你兩句，你就不知道天高地厚了？看那些“不務正業”的書，能當飯吃？”

【十塊錢！我一個月的煙酒錢！給他買了書，他學得更精，我更沒法控製了。想都別想。】

“啪嗒。”

我的筷子掉在了桌上。

我爸瞪我一眼：“多大人了，拿個筷子都拿不穩！”

【對，就是這副窩囊樣，這才像我兒子。】

我麻木地撿起筷子，心臟一片冰涼。

原來我那個“嚴厲但愛我”的爹，內心戲這麼足，還是個奧斯卡影帝。

我開始回想。

我想起我小學的時候，我拚了半個月的積木搭了個“天安門”，他下班回來，一腳就踹倒了。

“男孩子，就該幹點大事，擺弄這些娘們唧唧的玩意兒！”

我當時哭得上氣不接下氣。

現在我才明白，他當時心裏想的恐怕是：【這小子搭的，怎麼比我上次在單位組織的比賽裏搭的還好？】

所有的“關愛”，原來都是打壓。

晚上，我躺在床上，失眠。

隔壁房間，我爸的聲音壓得很低，但我“聽”得一清二楚。

“......這小子今天不知天高地厚，還想要十塊錢買破書......”

我媽的聲音弱弱的：“孩子上進是好事啊......十塊錢，也不是很多......”

“好事？你懂個屁！”我爸的聲音猛地拔高，隨即又壓下，“就是你這個娘們慣的！我告訴你，他必須聽我的！他要錢，也得從我手裏過！”

我閉上眼。

這個家，從今天起，對我來說不一樣了。

2

我開始在街坊鄰居間接點小活，修個收音機，裝個天線，幾天就賺了十幾塊。

這在1988年，夠我嘚瑟好久了。

我爸“無意中”看到了我藏錢的鐵盒子。

他眼睛都亮了。

“哎呦，我兒子出息了，都能賺錢孝敬老子了？”

【媽的，這小子來錢這麼快？比我那點死工資強多了。】

他當晚就表現得特別慈父。

“慕辰啊，爸看你那套工具都快鏽了。這樣，爸給你買套新的，進口的！”

我媽一聽，趕緊誇：“誌遠，你對孩子真好。”

我爸擺擺手，一臉“這都小事”的表情。

“但是。”他話鋒一轉，“你得答應爸一件事。”

我心裏“咯噔”一下。

“供銷社的老馬，你馬叔，也想學點技術。你呢，就把你怎麼修東西的，都教給他。”

我立刻“聽”到了他的另一麵。

【讓老馬學會了，以後這片兒修東西的活，全是我們供銷社的。他慕辰一個小屁孩，人家不信任。老馬出麵，我當後台，錢還不是嘩嘩地來？】

“我不教。”我冷冷地說。

我爸臉上的笑容僵住了。

“你說什麼？”

“我說，我不想教。憑什麼？”

“反了你了！”我爸“啪”一拍桌子，震得碗碟直響，“老馬是你長輩！我跟你說話是通知你，不是跟你商量！你幫幫長輩怎麼了？你個自私自利的小畜生！”

我媽趕緊來拉我：“慕辰，快給你爸道歉！怎麼說話呢。”

【我也害怕啊......他爸發起火來......】

我媽的心聲裏全是恐懼。

我爸指著我媽的鼻子罵：“就是你！就是你慣壞了他！一個一個都敢跟我頂嘴了！”

他開始在鄰居麵前搞“輿論戰”。

第二天我出門，張大爺就拉住我。

“慕辰啊，我可聽說了。你爸讓你教教老馬，你怎麼還不樂意了？年輕人，不能這麼自私。你爸是為你好。”

我“聽”到張大爺的心聲：【慕主任都打招呼了，我得幫著勸勸。】

風言豁語灌進我耳朵裏。

我第一次感到孤立無援。

但我很確定，我沒想多。我爸，他是真的在算計我。

3

縣裏要搞個“現代化辦公”，采購一批打字機和計算器。

我爸是供銷社副主任，這事歸他管。

他強行拉著我：“慕辰，你懂電子，跟爸去當技術顧問。”

我不想去。

“你不去？”我爸冷笑，“行啊，那你那些破零件，我全給你扔了。你信不信？”

我隻能跟著他。

【讓這小子背書。東西是他驗的，萬一出了事，他一個毛頭小子負責。好處，當然是我拿。】

我日。

我爸這心眼子，比馬蜂窩還多。

到了飯店包間，供貨商是個油膩的胖子，姓劉。

“慕主任，久仰久仰！這是您兒子？一表人才！”

我爸“謙虛”地擺手：“小孩子，懂個屁。來，劉老板，我們談正事。”

“正事”就是，劉老板把一個鼓鼓囊囊的信封，趁著敬酒，塞進了我爸的公文包。

我爸假裝沒看見，繼續喝茶。

【才這麼點？打發叫花子呢。不過算了，先拿著。】

【慕主任這胃口......看來下次得加碼。】

我全程低頭裝死。

驗貨的時候到了。

我爸拍拍我：“兒子，看你的了。好好看，別給我們老慕家丟臉。”

【好好看，然後簽字。媽的，這小子別給我耍花樣。】

我拿起一個計算器，假模假樣地按了幾下。

然後，我“不小心”把後蓋打開了。

“咦，爸，你看。”

我指著裏麵一排歪歪扭扭的焊點：“這做工也太糙了。還有這個電容，標的是進口貨，怎麼看著像小作坊刷的漆？”

劉老板的臉“唰”一下就白了。

我爸的臉也白了。

劉老板趕緊過來：“小兄弟，你這......可不能亂說啊。我們這都是正規渠道！”

【這小王八蛋怎麼看出來的！慕主任沒說他兒子這麼精啊！】

“我亂說？”我把計算器扔在桌上，“這批貨，用不了一個月，全得壞。爸，你是副主任，這要是發下去了，縣裏領導怎麼看你？這可是給江書記他們用的！”

一聽到“江書記”，我爸的臉色從白變青，從青變紫。

【這個小畜生！他故意的！他斷我財路！他還敢拿江書記壓我！】

他當著劉老板的麵不好發作，咬著牙說：“劉老板，這......看來我們得重新談談。”

一回家，門剛關上。

我爸一個耳光就扇了過來。

“你他媽故意的！”

我沒躲開，半邊臉火辣辣的。

“你敢在外麵拆我的台！你個小王八蛋！我打死你！”

他抄起雞毛撣子就往我身上抽。

我媽哭著撲上來，抱住我爸的胳膊：“誌遠！別打了！孩子不懂事！他還小啊！”

“他不懂事？他精得跟鬼一樣！”我爸一腳踹開我媽，“你給我滾開！”

我媽被推倒在地，磕到了桌角，發出一聲悶哼。

我眼睛紅了。

“你再動她一下試試！”

我抓起桌上的算盤，擋在身前，像一頭被逼急了的小獸。

我爸愣住了，他沒想到我敢反抗。

【這小子......他敢跟我動手？為了這個窩囊廢娘們？】

他心裏的怨恨，已經快要燒穿房頂了。

4

那一架打完，家裏冷戰了好幾天。

飯桌上，隻有碗筷碰撞的聲音，冰冷得嚇人。

然後，我爸突然變了。

他主動給我夾菜，甚至給我倒了杯酒。

“慕辰，那天......是爸不對。爸脾氣爆，你別往心裏去。”

他一臉“和解”的誠意，甚至眼角都擠出了點濕潤。

【先裝個好人，把這小子穩住。他那個讀心術......不，他那個小聰明，必須得摸清楚。他太難控製了。】

我手一抖。

他不知道我有讀心術，但他已經開始防備我的“聰明”了。

“爸，沒事，我也有錯。我不該當著外人麵......”我低頭，扮演一個“知錯就改”的兒子。

“這就對了嘛！”我爸從兜裏掏出五張十塊的票子，拍在我麵前。

“拿著，爸給你的啟動資金。你不是想做生意嗎？放手去幹！爸支持你！”

五十塊，1988年可不是小數目。

【先用錢把他吊住。等他做大了，我再連本帶利收回來。】

我“感激涕零”地收下錢。

我開始倒騰一些電子元件，從南邊進貨，賣給縣裏的無線電愛好者。

我表現得“毫無城府”，每天回家都跟我爸“彙報”：“爸，今天又賺了五塊！”

我爸笑得合不攏嘴：“好兒子！繼續努力！”

【傻小子，賺的越多，以後是我的就越多。】

他甚至“好心”幫我聯係客戶。

“我兒子的貨，絕對保真！”

但他派了老馬，那個供銷社的采購員，天天“路過”我進貨的巷子口。

【慕主任這兒子......還真有兩下子。不過慕主任說了，盯緊點，把他上下家都給我摸清楚。】

葉曉薇，住我隔壁的女孩，悄悄塞給我一個紙條。

“慕辰哥，最近總有個馬臉的叔叔在打聽你。他昨天還問我你一般什麼時候出

門。”

我開始警惕了。

我在酒桌上，隔著窗戶，聽見我爸跟他的酒肉朋友吹牛。

“我兒子？商業奇才！哈哈！不過還是嫩了點......很快，我就要接手一個大生意了！”

我冷笑一聲，回去就把我最大的一筆貨款，轉移到了一個誰也不知道的存折上。

5

我的生意越做越順，鐵盒子裏的錢換成了存折。

我爸坐不住了。

“慕辰啊，你現在生意做大了，一個人忙不過來吧？”

他給我倒茶。

【這小子到底賺了多少？看他進貨的頻率，少說也有幾百了！必須讓他吐出來。】

“爸呢，也是關心你。這樣，你把你的賬本、你的客戶名單，都拿給爸。爸有經驗，幫你把把關。”

我放下茶杯：“爸，不用了。我自己能行。”

“你！”我爸的慈父麵具又裂了。

“你什麼意思？你信不過我？我他媽是你老子！”

他伸手就想來搶我桌上的小本子。

我一把按住。

“你不相信你老子，你就是不孝！”

他開始道德綁架。

他逼我媽當說客：

“秦婉如，你去！你去勸你兒子！他要是不把賬本交出來，我就......我就不認他這個兒子！”