第1章 1

“老婆，我們的孩子沒有救活，已經拉去火化了。”

丈夫悲傷的聲音在我耳邊響起。

我不敢相信，臥床保胎七個月才生下的兒子，剛出生沒多久就被抱走做手術。

全家人哭罵都怪我，是我不爭氣才生下個病秧子。

悲痛欲絕的我，從醫院頂樓一躍而下。

死後飄蕩的第七天，我卻親眼看見實習女醫生依偎在丈夫懷裏，

“手術的時候我真是不小心，沒認真把傷口縫合好，你不會怪我吧？”

“怎麼會，那隻是一場意外。”

再睜眼，我回到兒子手術前。

這次，我立刻要求更換最權威的專家做手術。

手術成功那晚，我抱著失而複得的兒子喜極而泣。

可次日清晨，新聞頭條赫然寫著——

“市婦幼醫院，一心臟手術致嬰兒死亡。”

1

我睜開眼，手術同意書的白紙黑字刺進瞳孔。

“曉雲？”

丈夫周明遠穿著白大褂站在我對麵，金絲眼鏡後麵的眼神很溫和。

他的胸牌寫著“心臟外科副主任醫師”。

旁邊站著林薇，實習醫生，馬尾紮得很高，臉上有關切的神情。

“別擔心，”周明遠說，“就是個房間隔缺損修補術，微創，切口隻有三厘米，我們做過很多例了。”

林薇接話，聲音清脆，“周主任是院裏最好的心外醫生，您要相信他。”

簽字筆從我手裏掉到桌上，滾了一圈。

我站起來，椅子腿刮過地板發出尖響。

“我不簽。”

周明遠眉頭微皺：“曉雲？”

“我要轉院。”

診室裏安靜了幾秒。

林薇先開口，帶著恰到好處的驚訝：“蘇姐，是不是太突然了？辰辰的病不能拖，手術已經排好了——”

“今天下午三點。”周明遠看了眼手表，“現在快十一點了。”

“那就取消。”我抓起桌上辰辰的病曆本、彩超報告，把所有紙塞進包裏。

“我現在就辦出院。”

“曉雲！”周明遠拉住我胳膊。

“你冷靜點。是不是最近壓力太大了？辰辰的病沒那麼可怕，我們——”

“我們？”我甩開他的手，“你和我嗎？還是你和她？”

空氣凝固了。

林薇的臉色白了一瞬，很快恢複平靜：“蘇姐，您說什麼呢......”

周明遠深吸一口氣，壓低聲音：“這是醫院，別鬧。”

我看著他。

這張臉我看了七年。

戀愛三年，結婚四年。

他求婚時手在發抖，說會一輩子對我好。

辰辰出生那天，他紅著眼眶親我的額頭，說老婆辛苦了。

現在他站在這裏，為了另一個女人叫我別鬧。

“我沒鬧。”我把包背上。

“我要帶兒子轉院，現在。”

“轉到哪裏去？哪個醫生？”

周明遠的聲音冷下來，“這個手術我有把握，去別的醫院，別的醫生，你能放心？”

“我更不放心你。”

我說完，拉開門走出去。

我衝進兒科病房。

辰辰躺在嬰兒床上，他才三個月大，因為心臟病的原因，臉色有些發青。

他胸口貼著心電監護電極，屏幕上綠色波形規律跳動。

我撲到床邊，手抖得厲害，摸了摸他的臉。

溫的，活的。

“辰辰。”我哽咽，“媽媽回來了。”

護士走過來：“蘇女士？您還好嗎？”

我抹了把臉，站起來：“我要辦轉院。現在。”

手續辦得很艱難。

周明遠追到病房，試圖勸我。

他說市婦幼醫院的心外科是省內重點科室，他是科裏技術最好的醫生。

他說轉院會耽誤治療，辰辰的缺損雖然不大，但已經有肺動脈高壓的趨勢。

他說我是因為太緊張了，需要休息。

我當沒聽見，抱著辰辰去辦出院。

林薇也來了，站在周明遠身後，眼神裏有我看不懂的東西。

“蘇姐，”她又開口，“您這樣突然轉院，萬一路上出什麼事......”

“比死在手術台上好。”我打斷她。

她的表情僵了一下。

周明遠終於失去耐心：“蘇曉雲！你能不能理性一點？我是醫生，也是辰辰的父親！我會害自己的兒子嗎？”

我看著他的眼睛。

前世，手術失敗後，他也是用這種眼神看我，說對不起我盡力了。

聲音哽咽，眼眶發紅。我當時竟然信了。

“你會。”我說。

他像被打了一拳，後退半步。

我沒再理會他們，抱著辰辰走進電梯。

我打車去了省兒童醫院。

2

掛特需門診，排隊等了兩個小時。

期間辰辰醒了，小聲哭。

我抱著他輕輕晃，他安靜下來，睜著黑亮的眼睛看我。

前世我沒怎麼給他哼過歌。

總是焦慮，總是哭。

擔心手術，擔心預後，擔心費用。

周明遠說你別這樣，會嚇到孩子。我就忍著，背過身去哭。

現在我想，那時候辰辰是不是能感覺到我的恐懼？

一個三個月大的嬰兒，能感覺到母親的情緒嗎？

“下一位，蘇曉雲。”

我抱著辰辰走進診室。

坐診的是個老醫生，頭發花白，胸牌上寫著“主任醫師 陳樹仁”。

我遞上所有資料。

彩超報告，病曆本，市婦幼醫院的診斷書。

陳主任看了很久。

“房缺三點五毫米，肺高壓輕度。”他抬頭看我，“周明遠醫生建議手術？”

“是。他說越快越好。”

“嗯。”陳主任點頭，“手術指征是有的。不過孩子才三個月，體重偏輕。如果讓我做，我會建議再等一到兩個月，長胖一點，對麻醉耐受更好。”

“可市婦幼說不能等。”

“他們說得對，也不對。”

陳主任把報告還給我，“等有等的風險，手術有手術的風險。你作為家屬，需要權衡。”

前世沒人跟我說需要權衡。

周明遠隻說必須手術，馬上手術。林薇在旁邊幫腔，說早做早好。

“陳主任，”我嗓子發緊，“如果是您的孫子，您會建議手術嗎？”

他看了我一眼。

“會。”他說，“但我會選最好的醫生，做最充分的術前準備。還有，我會準備好錢。”

“錢不是問題。”

“那好。”陳主任拿出住院單，“我給你開單子，住心外科病房。我們下周二有個多學科會診，討論辰辰的病例。之後排手術。主刀醫生是我。”

我接過住院單，手在抖。

“謝謝您。”

“不用謝。”陳主任看了眼辰辰，“孩子很可愛，會好的。”

會好的。

我辦完住院，把辰辰安頓在病床上。

省兒童醫院的病房比市婦幼寬敞，一個房間兩張床。

鄰床也是個先心病嬰兒，比辰辰大一點，父母在喂奶。

我坐在床邊，握住辰辰的小手。

他的手指蜷縮著，握住我的食指。

很輕的力量，但真實存在。

我還活著。

他也還活著。

手機響了。

周明遠打來的，我直接拉黑了他，在我的孩子還沒有平安之前，我不想和他有任何聯係。

術前會診在下周二。

陳主任主持，心外科、麻醉科、重症監護室、超聲科、營養科的醫生都來了。

會議室裏坐了十幾個人，投影屏上放著辰辰的彩超圖像。

我作為家屬旁聽。

“患兒三個月，體重五公斤二。”

陳主任介紹情況，“房間隔缺損中央型，直徑三點五毫米。輕度肺動脈高壓。肝功能、腎功能正常。血常規有輕微貧血。”

“月齡太小。”麻醉科醫生皺眉。

“體重也輕。術中液體管理要精確到毫升。”

“我建議做微創。”陳主任說。

“右腋下小切口，三厘米左右。避免胸骨正中切口，對以後發育影響小。”

“超聲引導能看清嗎？”

“可以。我們上周剛做了一例類似的。”

醫生們討論得很專業。

我聽不太懂，但能感受到他們的嚴謹。

有人提出問題，有人給出方案。

陳主任一直在記錄。

前世在市婦幼，也有術前討論。

但周明遠說“我主刀，你們配合就行”。

林薇全程沒說話，隻負責記錄。

會議開了兩個小時。

最後確定手術方案：全麻，右腋下小切口，體外循環輔助下房缺修補。

預計手術時間三小時。術後送ICU觀察二十四小時。

散會後，陳主任讓我留下。

“蘇女士，你都聽明白了？”

“大概明白。”

“有什麼顧慮？”

我想了想：“手術成功率，您實話告訴我。”

陳主任放下筆。

“任何手術都有風險。麻醉意外，大出血，感染，腦損傷。房缺修補術在我們醫院，統計成功率是百分之九十八點五。辰辰的缺損不大，但月齡小，風險會比大孩子高一些。”

“高多少？”

“大概一到兩個百分點。”

他說，“但如果不做手術，肺動脈高壓會逐漸加重，最終導致心衰。所以手術是必要的。”

我點頭。

這個道理我懂。

“陳主任，”我說，“如果手術中......我是說如果，出現意外情況，您會怎麼辦？”

他看著我：“什麼意思？”

“我的意思是，如果有人為失誤的可能......”

“在我的手術室裏，沒有人為失誤的可能。”

陳主任語氣平靜，但很堅定，“每一個步驟都有預案，每一個操作都有核對。如果出現意外，我們會按應急預案處理，盡全力保證患兒安全。”

我看著他花白的頭發，還有胸牌上“主任醫師”四個字。

“我相信您。”

3

手術前一天晚上，陳主任來做術前最後一次查房。

他檢查了辰辰的生命體征，看了監護數據。

“狀態不錯。”他說，“今晚好好休息。明天早上六點禁食，八點接手術。”

“陳主任。”我叫住他。

“嗯？”

“如果......”我喉嚨發緊，“如果手術失敗，您會怎麼跟家屬說？”

他停下腳步，轉身看我。

“我會說實話。”他說。

“哪裏出了問題，為什麼出問題，我們做了什麼處理。不會有任何隱瞞。”

我點點頭，眼睛發熱。

“謝謝。”

那晚我抱著辰辰睡。

單人病床很小，我側躺著，把他摟在懷裏。

他的呼吸很輕，胸口隨著呼吸微微起伏。

我親了親他的額頭。

“辰辰，明天要勇敢。”我小聲說，“媽媽等你出來。”

他動了動，小手抓了抓我的衣領。

第二天，七點半，手術室來接人。

陳主任已經等在門口，換了綠色手術服，帽子口罩戴得很嚴實。

“交給我們吧。”他說。

我彎腰，最後親了辰辰一下。

“媽媽愛你。”

護工把床推進去。

大門緩緩關上。

我在手術室外煎熬四個小時，直到十一點半，手術室門開了。

一個護士走出來，口罩拉到下巴：“蘇曉雲家屬？”

我衝過去：“在！我兒子怎麼樣？”

“手術很順利。”護士說。

“正在關胸。陳主任讓我出來告訴你一聲，別擔心。”

我腿一軟，扶住牆。

“順利？真的？”

“真的。”護士笑了，“缺損補好了，心臟複跳也好。大概再有半小時就出來了，送ICU。”

我捂住臉，眼淚湧出來。

“謝謝......謝謝......”

我癱坐在走廊椅子上。

成功了。

他真的活下來了。

那天下午，陳主任來ICU看辰辰。

“一切指標都正常。”

他翻著病曆，“心肺功能恢複得不錯。如果今晚沒問題，明天可以拔氣管插管。”

我紅著眼眶：“陳主任，我......”

“不用說謝。”他擺擺手，“這是我該做的。”

他頓了頓，看我：“不過蘇女士，有件事我得問問。你為什麼堅持要從市婦幼轉院？”

我沉默。

“如果你不想說，沒關係。”

陳主任說，“但我做醫生這麼多年，能看出來。你不是那種無理取鬧的家屬。”

我看著ICU的玻璃窗。

裏麵，辰辰的小胸口規律起伏。

“我懷疑市婦幼的手術會出事。”我最終說。

“出事？醫療事故？”

“可能更糟。”我低聲說，“可能......是人為的。”

陳主任沒說話。他摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。

“你有證據嗎？”

“沒有。”我說，“但我知道。”

“知道什麼？”

我知道我前世死了。

我知道我丈夫和實習醫生有一個孩子。

我知道林薇在我墓碑前說的話。

但我不能說。

“直覺。”我最後說。

陳主任看了我很久。

然後他點點頭。

“好。”他說，“你好好照顧孩子，別的，以後再說。”

晚上七點，辰辰醒了。

護士叫我進去探視。

隻能待十分鐘。我穿好隔離衣，戴上帽子口罩，走進去。

辰辰睜著眼，看到我，小手動了一下。

他嘴裏還插著管子，不能說話，也不能哭。

但他的眼神很平靜，沒有痛苦。

我握住他的小手。

“辰辰，媽媽在。”我說，“你做得很好。特別勇敢。”

他眨了眨眼。

監護儀上，心率、血壓、血氧飽和度都在正常範圍。

護士說恢複得很快。

“明天應該可以轉普通病房了。”

護士笑著說，“這孩子真堅強。”

十分鐘很快就到了。

我依依不舍地離開，回到走廊。

天黑了。窗外是城市的夜景，燈火通明。我靠在牆上，突然覺得全身力氣都被抽幹了。

重生以來，我第一次真正放鬆。

辰辰活下來了。

我報了前世仇的第一步。

手機還有百分之三的電。我打開，翻到相冊。

裏麵有辰辰的照片：滿月照，百日照，還有前幾天在醫院拍的。

他笑的樣子，哭的樣子，睡覺的樣子。

我都存著。

前世這些照片後來都被周明遠刪了。

他說看到傷心。

現在想來，他是怕看到心虛。

不知道過了多久，手機突然震動。

是一條新聞，標題上赫然寫著——

“市婦幼醫院，一心臟手術嬰兒死亡。”