
周遠舟評上教授那天,係裏擺了一桌慶祝宴。
他從包裏掏出一本書,精裝硬殼,扉頁燙金,簽著蘇黛的名字。
“這本書是蘇黛從學術年會帶回來的,絕版簽名。“他舉起來讓滿桌人看,“說句真心話,沒有這本書,我走不到今天。“
掌聲響了一圈。
係主任笑著轉頭看我:“嫂子也出了不少力吧?“
周遠舟擺手:“她就幫我整理了一點資料,抄抄寫寫的活兒,家裏人嘛,就不用客氣了。“
三年零四個月。
十七本古籍。
逐字校勘,逐句批注。
他說的一點資料,是我熬了一千多個夜晚寫出來的手抄孤本批注。
那摞批注現在擱在家裏書房的牆角,封麵蹭了咖啡漬,他都沒擦過。
蘇黛送的那本簽名版,被他擺在書桌正中的玻璃櫃裏。
有人給我敬酒,叫“周太太“。
周遠舟替我擋了杯,語氣溫和:“她不能喝,我替她。“
然後側頭對我笑了一下:“回頭給你打包兩個菜。“
我端起茶杯抿了一口,沒說話。
桌子底下,我的指甲嵌進了掌心。
......
那天夜裏,我沒睡。
書房的台燈開著,我把那摞批注從牆角搬出來,一頁一頁翻。
第十一本的第七十三頁,右下角的頁腳裂了,是去年冬天暖氣管漏水浸的。當時我用鑷子一點點把紙揭開,晾平,壓了三天書才勉強平整。
我把那頁小心地翻過去。
門開了。
酒氣先進來,然後是周遠舟。
他在門口站了一下,看了我一眼,又看了看桌上的批注。
“還沒睡?“
“嗯。“
他走進來,在書桌邊上坐下,隨手拿起那本批注翻了翻,翻到中間,又合上放回去。
“你這個,“他頓了一下,“太匠氣了。“
我沒抬頭。
“就是下的功夫太死,逐字逐句地摳,看著很紮實,但沒有靈氣。“他往椅背上靠,“蘇黛那本書,你看過嗎?人家寫東西,思路是活的,不像你這個,讀起來像在啃磚頭。“
我把第十一本放平,壓在第十二本下麵。
“她今天跟我說,“他繼續說,“她覺得你這批注裏有幾個方向很有意思,想拿去參考參考。“
我的手停了一下。
“就是參考,學術上互通有無嘛。“他的語氣很平,像是在說一件再正常不過的事,“你一個人搗鼓這些,也沒個發表的地方,放著也是放著。“
我把手從批注上移開。
“你說的是哪幾個方向?“
“第三冊後半段,還有第五冊那部分。“他說,“我給她發過去了,你放心,就是參考,不會署她的名字。“
“你發過去了?“
“對啊,昨天發的,怎麼了?“
我轉過頭看他。
他的臉上沒有任何不對勁的地方,表情平靜,甚至帶著一點點困惑,像是不明白我為什麼要這樣看他。
“遠舟,“我說,“你昨天發的時候,問過我嗎?“
“這有什麼好問的?“他皺了一下眉,“又不是拿去發表,你這也太小氣了。“
“不是小氣。“
“那是什麼?“他的聲音裏帶了一點笑,“這是咱們家的東西,我用一用,還要專門申請?“
我沒說話。
他站起來,走到書桌前,彎腰打開了抽屜。
我看見他從裏麵拿出一個U盤。
“我把你電腦裏的備份也整理了一下,“他說,“加了個密,免得到時候文件亂了找不到。“
“密碼是多少?“
“我記著呢,你要用直接跟我說。“
他把U盤放回抽屜,順手關上。
“行了,早點睡,明天我還有課。“
他出去了,帶上了書房的門。
我在椅子上坐了一會兒。
然後我打開電腦。
備份文件夾在桌麵上,圖標還在,我點進去,提示框彈出來,要密碼。
我試了我們的結婚紀念日。
錯誤。
我試了他的生日。
錯誤。
我關上提示框。
我在那把椅子上又坐了一會兒。
玻璃櫃裏,蘇黛那本書的封麵反著燈光,燙金的簽名在暗處還是亮的。
我的那摞批注擱在桌角,第十一本的書脊上有一道折痕,是他剛才隨手翻的時候壓出來的。
他沒有看見,或者看見了,也沒覺得有什麼。
我重新打開電腦,進了郵箱。
三個月前,我給自己發過一封郵件,主題是“備份0917“,附件是第一冊到第八冊的掃描件。
我把那封郵件轉發到一個新建的郵箱地址,然後退出登錄,清空了瀏覽記錄。
我打開手機,新建了一個加密文件夾。
我把那個郵箱地址存進去。
我在命名框裏停了一下,然後輸入了兩個字:
“證據“。