第1章

周鴻運拿下千萬訂單那天，酒店包了三層。

沒人給我留座。

我趕到時主桌已經敬了三輪酒。

那個花瓶擺在正中央，紅綢裹著。

我被領到最角落的家屬席。桌上連熱菜都沒有。

我懷裏抱著手稿。三百二十頁，寫了四年。

導師說這份東西能拿國家獎。

可周鴻運卻說一文不值。

小雅坐在周鴻運右手邊，給他剝蝦。

主桌的腿晃了。

周鴻運掃一圈，伸手抽走我懷裏的稿子，折兩下，塞進桌腿底下。

“正好。“他拍拍手，轉身端起花瓶遞給小雅，“小雅才配得上這麼有品味的東西。“

油漬從桌縫裏滲下來，浸進我的字跡。

上一世我沒攔。

因為他掙錢養家，因為婆婆說我不知足，因為所有人都覺得女人寫論文是不務正業。

那份稿子被他論斤賣了廢品。

我錯過了評選，錯過了留校，一輩子窩在他公司做免費會計。

直到他和小雅的婚禮請帖寄到我的病床上。

我死的時候手邊一頁稿紙都沒有。

重活一次，我走上前，蹲下，從桌腿底下把稿子抽出來，一張張抖掉油漬。

然後站起來——

“周鴻運，我們離婚。“

他的笑僵在臉上。小雅抱著花瓶，嘴半張著，合不上。

......

賓客竊竊私語。

有人推了推旁邊的人。

有人放下了酒杯。

周鴻運的笑還掛在臉上，但眼神已經變了。

他俯身，聲音壓得很低。

“你在發什麼瘋。“

不是問句。

我把稿子夾在腋下，油漬還沒幹，紙邊已經皺了。

“我說，我們離婚。“

“蘇瑤。“他叫我名字，語氣像在哄一個不懂事的孩子，“你知道今天是什麼場合嗎？“

“知道。“

“那你——“

“所以我現在說。“

他沉默了兩秒，然後笑了。

那種笑我認識，上一世見過無數次。是他覺得我太可笑、懶得認真對待的那種笑。

“行。“他直起腰，端起酒杯，“等回家再說。“

“不用等了。“

旁邊有人輕輕咳了一聲。

周鴻運的臉沉下去一點。他側過身，背對著賓客，聲音更低了。

“你一個月掙多少？夠我這桌酒水錢嗎？“

他停了停。

“我養著你，供著你寫那堆沒人看的東西，你跟我提離婚？“

我沒說話。

“蘇瑤，我這樣的男人你上哪兒找去。“他掃了一眼我夾在腋下的稿子，嘴角動了動，“別不知足。“

婆婆從側麵擠過來，手搭在我胳膊上，笑著，聲音夠周圍人聽見。

“哎呀，小兩口有什麼話回家說，今天是好日子——“

我把她的手撥開了。

她愣了一下，臉上的笑裂了條縫。

“你這孩子，鴻運給你吃給你穿，你還鬧什麼？“

我沒看她。

就在這時，小雅抱著花瓶從主桌走過來。

她眼眶紅著，聲音軟得像在撒嬌。

“周總，都怪我，要不我把花瓶還給嫂子吧？“

她頓了頓，抬眼看我，“嫂子不會連這個都介意吧？“

她嘴上說著還，兩隻手把花瓶抱得更緊了。紅綢蹭了蹭她的袖口。

我低頭看了一眼自己手裏的稿子。

油漬從左下角洇開，把第十二頁的最後一行字泡花了。那行字我記得，是我改了十一遍的結論句。

我把稿子翻到那一頁，對著燈看了一秒。

還能辨認。

我把稿子合上。

周鴻運已經轉過身去安慰小雅了，手搭在她肩膀上，聲音放得很柔。

“別理她，一個家庭主婦懂什麼藝術。“

我聽見了。在場的人應該也聽見了。

我沒回頭。

走到門口的時候，我想起導師說過的話。

那是三年前，他翻完我的初稿，把眼鏡摘下來放在桌上。

“蘇瑤，這是我帶了三十年學生，見過最接近天才的東西。“

我那時候笑著說，導師您過獎了。然後回家給周鴻運做了飯，把稿子鎖進書房的抽屜。

後來他把那個抽屜撬了，說裏麵有他要找的合同文件。

稿子散了一地。他踩著走過去，沒低頭看一眼。

我在原地站了很久。最後還是我自己把紙一頁一頁撿起來，摞好，重新鎖上。

上一世我以為那叫將就。

後來我才明白，那叫消耗。

我把稿子塞進包裏，拉上拉鏈。

包裏還有一樣東西。我的手機。

我打開通訊錄，找到一個名字。

王叔叔，省博。

周鴻運最大的客戶。古董協會的理事。最恨有人拿贗品當寶貝在他麵前晃。

我把那個名字按亮，屏幕的光打在手背上。

然後我抬起頭，轉過身，看向還站在原地的周鴻運。

“你那個客戶王叔叔。“我把手機屏幕轉過去，讓他看清楚那個名字，“最恨人拿贗品騙他。“

我停了一下。

“我現在打電話請他來，掌掌眼？“

周鴻運的臉色變了。

不是慢慢變的。是一下子，像什麼東西斷了。