第1章 1

“同誌，你和路懷瑾無婚姻登記，省展推薦證明辦不了。”

我攥著通知書，指尖涼得發木。

三年前，他回城進外貿局，我拋了老家鐵飯碗，擠火車陪他來省城。

他嘴甜，許我登記轉戶口。

一晃三年過去，我戶口還在大河灣村，連布票都要省著用。

倒是他工作上的好搭檔林茉莉借他的光，轉正拿配額，樣樣占全。

我也想過離開。

可每次一提，他就裝著急切挽留，說幫茉莉是情分，哄我再擔待。

我傻乎乎忍了三年。

直到此刻才回過神來——

原來，我連合法家屬都不算。

第二天我就托人訂了返鄉的票。

那點虛情假意，不值浪費半分。

這一次，半分不等，絕不回頭。

1.

我拎著織錦花繃，推開江城國營飯店包間的門。

裏麵早已吵吵嚷嚷。

張姐正撬著上海帶的水果罐頭：

“大夥兒快嘗鮮，平時可買不著！”

幾個同事立刻湊過去，杯盞碰撞聲不絕於耳。

林茉莉被人圍著，晃著戶口遷移證，一眼瞥見我就揚聲喊：

“清荷來了！”

“伴手禮全靠你，李科長愛人愛蘇繡，你可得繡精致點，別耽誤懷瑾提幹！”

有人打趣：

“茉莉，你這戶口肯定是路哥幫弄的吧？”

林茉莉笑：“還是懷瑾有本事，我才能成城裏人。”

“反觀許清荷，還是農村戶口，擺地攤繡蘇繡，路哥一提幹，遲早跟她散！”

“就是，她哪配路哥，茉莉才般配！”

附和的聲音此起彼伏，每一句都像針，紮在我心上。

路懷瑾快步走來，壓低聲音催：

“怎麼才來？快拿手帕，李科長馬上到，關乎我提幹！”

見我不吭聲，又敷衍哄道：

“你戶口再等等，我提幹就申請夫妻投靠，現在得避嫌。”

我走到角落放下花繃，身後又傳來議論：

“路哥留著她幹啥？就會繡東西，不如早點斷了。”

“估計是留著應急走關係唄，這年頭，有個會蘇繡的，送禮也方便，等提幹了，還不是說踹就踹。”

心思恍惚間，花繃“啪嗒”摔在地上，竹片斷了兩根，手帕也臟了。

那手帕，我熬到半夜，用攢了三個月私房錢買的真絲布，一針一線繡的，本想著能讓他順順利利，可現在，成了笑話。

路懷瑾厲聲嗬斥：

“笨手笨腳的！耽誤我提幹，你負得起責？”

我蹲下去撿，指尖被竹片劃傷流血，他卻隻催：

“快擦幹淨血，別弄臟手帕，別添亂！”

我咬著唇，眼淚在眼眶裏打轉——

我拒了老家紡織廠鐵飯碗，昨天擺地攤樣品還被沒收，他卻全然不知。

有人小聲議論：

“連花繃都看不好，淨幫倒忙。”

林茉莉假惺惺勸：

“懷瑾，清荷不是故意的，再繡一塊就好。”

路懷瑾冷聲：

“耽誤正事，繡十塊也沒用！”

我蹲在地上，指尖血越滲越多，心裏一片寒涼——

從1979年跟著他擠綠皮火車來江城，我傾盡所有，不過是他隨手利用的笑話。

2.

路懷瑾推著二八車出門，車把掛著林茉莉的布包，隻淡淡一句：

“去向陽公社辦山貨配額。”

公共廚房的煤球爐冒著青煙，張嬸蹲在牆角擇菜。

她忽然攥著張紙條，慌慌張張跑進來：

“清荷，快看！路懷瑾包裏掉的，二蛋撿的！”

紙條上是林茉莉的字跡，滿是得意：

“路懷瑾說，提了科長就跟許清荷撇清，沒登記，公社證明在江城不算數。”

“外貿局戶口指標是他找局長換的，用我爹山貨配額。”

“她一個農村戶口，還想轉城鎮進國營廠，真好笑。”

“他說提幹查家屬戶籍，農村戶口拖後腿，等我轉了戶口就登記。”

末尾還有一行小字：

“他幫我申請了淮省外貿展銷會，倆月後就能去見世麵。”

我攥著紙條站在過道，陽光落在肩頭，我卻冷得發抖。

原來，一直都是我一廂情願。

八零年冬，我在知青點繡枕套。

他抱書進來，落雪沾襟。

我繡針一頓，心便亂了。

此後田埂上，我總抱著花繃，跟在他身後。

1981年返城，他握著我的手：“清荷，跟我去江城，我給你一個家。”

我信了，跟著他來了江城。

我想擺繡品攤，他攔著：

“農村戶口擺地攤易被當投機倒把，一旦被查著，不僅沒收東西，還得寫檢討、去單位通報，別折騰了，我養你。”

後來聽說巷口縫紉社收枕套花邊，我就偷偷繡了一批送過去。

誰知道因為不懂人家要的尺寸規矩，全被退回來了，一分錢都沒撈著。

我抱著那些花邊回家，越想越委屈，和路懷瑾哭訴。

說我也想靠自己的手藝賺點零花錢。

他卻皺著眉頭不耐煩地說：

“你連人家的規矩都不懂，瞎逞什麼能？別折騰了，我養你。”

從那以後，他每個月就給我幾塊生活費，再給幾張糧票、布票，剛夠勉強過日子。

想買點好絲線再做繡活，想都別想。

我想回蘇市看我爸，他說忙提幹；

我催他兌現轉戶口的承諾，他也總敷衍我。

就這麼一拖，就是三年。

原來那些“忙”和“等一等”，全是謊言。

他隻是嫌我農村戶口拖他提幹後腿。

郵遞員送來信，說我戶口還掛在大河灣村，讓盡快回去核驗，不然以後難遷。

我一手攥著那張揭穿謊言的紙條，一手捏著這封提醒我“無家可歸”的信。

指尖控製不住地發抖，心口像是被什麼東西堵住，悶得喘不過氣。

三年了，我為他付出了一切，最後，竟落得這樣一個下場。

3.

路懷瑾不知道，三年來我從未放棄自己。

母親臨終前，把她畢生的蘇繡手藝教給我。

叮囑我：“清荷，守住這手繡，就守住了自己，女人，終究要靠自己。”

即便在江城的日子再難，也從未放下過繡針。

每天等他走後，我就坐在筒子樓的窗邊繡活，針法練了一遍又一遍。

從最初的生疏，到如今的嫻熟，連江城老手藝人，看過我的繡活，都忍不住稱讚一句 “好手藝”。

我私下接零活攢底氣，可他從不過問我的日常。

仿佛我隻是筒子樓裏的擺設。

距離我計劃離開江城，還有三天。

這天，我收到了外貿局蘇繡展覽的邀請函——

這是我第一次能以蘇繡手藝人的身份，而非“路懷瑾的女人”站在眾人麵前。

我看著邀請函，心裏生出一絲期待，想著能在展覽上，用母親留下的老絲線，繡一幅《荷韻》，算是對母親的告慰，也算是對自己這三年的一個交代。

我小心翼翼地把絲線放在桌上，可展覽前一晚，我再去翻找時，木盒竟空了，裏麵的老絲線，不翼而飛。

從張嬸口中得知，林茉莉來筒子樓時看中絲線，路懷瑾不問我一句，就直接送給了她。

我攥著空木盒站在樓道，渾身冰涼。

那絲線是我娘的念想，是我三年來的精神支柱，他卻棄如敝履。

我還是去了展覽，想看看以“蘇繡手藝人許清荷”的身份，在他的領域會是什麼模樣。

剛到場地，林茉莉就帶著輕蔑走來：

“這裏是外貿局，閑雜人等不能進，你能有什麼工作？”

她的聲音不小，周圍的人都看了過來，眼神裏帶著好奇和打量。

我拿出邀請信：

“我是受邀的蘇繡手藝人。”

林茉莉嗤笑：

“連廠評都沒過，也敢來丟人？”

我撥通路懷瑾的電話，他語氣不耐煩：

“你添什麼亂？趕緊回去，別在這現眼！”

話音剛落，外貿局的接待人員快步走來，眼神裏帶著明顯的期待：

“許同誌，久等了，這邊都準備妥當了！”

路懷瑾和林茉莉瞬間僵住，滿臉錯愕。

刺繡展示一氣嗬成。

再抬眼望向路懷瑾，心中隻剩冰冷的陌生。

林茉莉湊上來裝模作樣道歉，卻故意撞向我——

母親的老繡框應聲碎裂，刺耳的脆響，撞碎我最後一絲幻想。

“對不起呀清荷姐，我不是故意的......”

她反複道歉，眼底的快意卻藏不住。

淚水瞬間湧上來，我揚手要扇她。

手腕卻被路懷瑾死死攥住。

他護著林茉莉，語氣裏的嫌惡像針，紮得我心口發疼：

“瘋了？一個破框子也值得鬧！”

我猛地抽回手，看著他護短的模樣，心底的火瞬間熄滅，隻剩一片寒涼。

外貿局的人見狀，訕訕地悄悄退場。

我蹲下身撿起斷裂的繡框，指尖被紮出血也不覺得疼。

路懷瑾扔來鈔票讓我去修，我沒有接，那錢和他的真心一樣廉價。

我望了眼他和林茉莉，拎起布包轉身離去。

那晚在筒子樓坐了整夜。

斷繡框、被送人的絲線，映著三年破碎的付出。

4.

天剛蒙蒙亮，我就坐在筒子樓的小屋裏收拾行李。

我拎著包起身，推開門的那一刻，正撞見路懷瑾和林茉莉並肩走來。

林茉莉的手裏攥著我的參賽樣品——

那是我熬了三個通宵繡的《荷塘月色》。

“清荷姐，謝謝你的樣品呀，王局長的兒子特別喜歡，懷瑾哥已經拿到廣交會的名額了！”林茉莉晃了晃手裏的樣品，笑容挑釁。

“對了，省展的報名懷瑾哥已經替你取消了，反正你也沒資格參賽。”

路懷瑾的臉有點紅，皺著眉對我解釋：

“清荷，茉莉她......”

“她跑業務需要這個名額，你的名額以後還有機會。”

“以後？”

我看著他，聲音發顫。

“路懷瑾，我等了三年，從知青點等到省城，你告訴我以後？”

“你能不能懂事點？”

路懷瑾的語氣突然變得不耐煩。

“茉莉比你更需要這個名額，她能幫我提幹，能幫我在局裏站穩腳跟！”

“你呢？隻會在家等著我養！”

林茉莉故意提高聲音：

“清荷姐，識時務者為俊傑。”

“懷瑾哥現在需要的是能幫他的人，不是隻會拖後腿的。”

我攥緊手裏的帆布包，轉身就走。

筒子樓外的老巷口，本就偏僻，午後更是沒什麼人影。

剛走到巷中間，幾個喝醉酒的二流子圍上來：

“好妹妹，看你長得白淨，身上肯定有錢，借哥哥們點喝酒錢花花，不然，哥哥們可就.....”

我猛往後退，後背撞上牆。

“你們走開！我沒錢！”

二流子一把揪住帆布包帶，我死命拽著不放。

他狠狠一搡，我踉蹌著撞在磚牆上，眼前陣陣發黑。

慌亂中，我瞥見巷口不遠處的公用電話亭，趁著黃毛愣神的間隙，我踉蹌著衝過去。

撥通了筒子樓的共用電話，聲音發顫：“麻煩找下路懷瑾，我是許清荷，我在老巷口被人欺負了，遇到危險了，快來救我，求求你了......”

聽筒裏傳來一樓大爺含糊的聲音：

“喂，你說什麼？小路剛跟一個姑娘出去剛走，沒人接。”

我握著冰冷的聽筒，直到忙音響起，也再也沒有回音。

就在二流子快靠近我時，

巷口的煤球廠工人舉著手電筒跑過來：

“幹什麼呢？光天化日之下耍流氓！知不知道這是派出所管的地界？”

二流子罵罵咧咧地跑了。

我向工人道謝後，踉蹌著走出巷子。

靠在供銷社斑駁的磚牆邊，望著玻璃櫥窗裏的倒影，看著麵目全非的自己。

胳膊擦破了皮，衣袖也被扯出一道口子。

身後的議論聲，鄰居們探究的目光，都與我無關了。

買好去蘇市的車票，廣播裏的檢票聲很清晰，我拎著包，腳步輕快。

檢票員問：“同誌，一個人？”

我笑著點頭：“是，去回家。”

“一路順風。”

從此，江城再無路懷瑾，隻有蘇繡手藝人許清荷。

往後的日子，不為誰，隻為自己活。

你好，我的新生活。