第 1 章

因模仿動畫想逗輪椅上的哥哥笑，我被媽媽認定是在嘲笑殘疾。

盛怒之下，她給我注射了“肌鬆劑”。

“隻有親身體會，你才能理解哥哥的痛苦。”

雙腿驟然無力，我坐上了另一把輪椅。

此後五年，我成了哥哥的陪癱傀儡。

生日那天，我小聲哀求：

“媽媽，我能不打針了嗎？”

媽媽臉色驟然一沉，聲音冰冷。

“才五年就受不了了？別忘了，你哥可是要坐一輩子！”

說完，她轉身推著哥哥出門。

我搖著輪椅去到陽台，卻撞見本該癱瘓的哥哥起身奔跑。

媽媽攬著哥哥的肩，嚴肅開口：

“你可別心疼你弟弟，他當年嘲笑你殘疾，就該知道後果。”

“打五年藥是狠心了點，但他這種冷血壞種就該好好治治！”

我愣住了。

原來哥哥的腿已經好了，這一切隻是媽媽罰我的借口。

我低頭看著自己毫無反應的膝蓋，突然笑了，眼淚卻砸在了手背上。

其實我已經偷偷停藥一個月了。

可我的腿，依然沒有一絲知覺。

媽媽，不用再打針了。

你給我的懲罰，好像永遠也不會結束了。

......

我搖著輪椅回到房間。

右手突然一軟，連輪圈都握不住。

整隻手像抽走了力氣，耷拉著使不上勁。

怎麼回事？

我愣了幾秒，忽然想起床頭櫃的醫藥箱裏有一種緩釋劑。

有一次媽媽給我打藥打多了，我整個人像一攤死水癱在地上，連眼珠子都轉不動。

媽媽就是給我吃了那種藥，我才慢慢好起來的。

隻要吃了藥，就會好。

我搖著輪椅往床頭櫃靠過去。

輪椅離櫃子隻差那麼一點點距離，我往前探身子，左手伸出去夠醫藥箱。

手指尖碰到箱子邊角，但它往後滑了一點，沒抓住。

我再往前探，輪椅又往後滑了一點，又沒夠到。

試到第三次的時候，屁股底下忽然濕了。

溫熱的液體順著大腿淌下來，浸透了秋褲。

我愣住了，低頭看，輪椅下麵已經洇開一小灘水。

我反應了好幾秒才明白那是什麼。

臉上騰地燒起來，像被人扇了一巴掌。

我三歲就學會自己上廁所了，我今年十歲了，我怎麼能尿褲子？

我手忙腳亂想從輪椅上下來，可腿完全不聽使喚。

尿還在止不住的往外淌。

我急哭了，眼淚砸在被子上。

太丟人了。

媽媽回來看到地上這一灘，一定會罵我的。

我用左手撐著床想把自己拖上去，可右手使不上勁。

撐一下滑一下，撐一下滑一下。

最後我整個人從輪椅上滾下來，摔在地上。

膝蓋撞在瓷磚上，一點感覺都沒有。

我趴在地上，看著那兩條歪歪扭扭攤在地上的腿，忽然想起醫藥箱。

隻要吃了藥就好。

隻要吃了藥，我的右手就能動了，我就不會尿褲子了。

我用還能使勁的左手撐著地麵，拖著毫無知覺的下半身，一點點往床頭爬。

地板硌著胸口，每挪一下都疼得發抖。

終於夠到了醫藥箱，我伸手一拽，箱子“哐當”掉在地上。

裏麵的東西散了一地。

緩釋劑的藥瓶滾出來，我倒出一顆塞進嘴裏，幹咽下去。

可右手依舊軟塌塌的，沒有半點力氣。

劑量不夠，再吃。

我又倒出好幾顆，一股腦塞進嘴裏，生硬的藥片刮得嗓子生疼。

可雙腿還是麻木一片，右手依舊無力。

我紅著眼，把整瓶藥片都倒進嘴裏，生生咽了下去。

喉嚨裏又疼又澀，可身體沒有任何好轉。

我用左手狠狠掐著大腿，摳著、砸著，我的腿還是沒有一絲痛感。

一定是藥效還沒到，再等等就好了。

一定是的。

我卸了力，躺在地上，忽然想起一個月前。

媽媽出差，那幾天沒人給我打針。

我每天醒過來第一件事就是動動腳趾頭。

第一天沒反應，第二天沒反應，第三天也沒有。

我跟自己說，大概是藥效還沒過。

可第四天媽媽回來了，我的腿還是沒反應。

那天以後，我跟媽媽說，我自己打針。

媽媽看了我一眼，答應了。

她不知道，我每天把藥劑藏起來，換成自來水，打進身體裏。

我想試試，如果不打藥，我的腿會不會好。

可一個月過去了，我的腿還是不能動。

我突然意識到，藥效永遠都不會過了。

我的腿，真的壞掉了。

眼眶有點熱，我躺在地上，感覺頭有點暈暈的。

胃裏翻湧上來一陣惡心，想吐，又吐不出來。

我閉上眼睛，想著睡一覺就好了。

再次醒來，我卻發現自己站著。

腳踩在地上，腳趾頭能動，右手也可以動。

我開心極了，緩釋劑真的有用，我的腿好了，我能動了。

我驚喜轉身，卻看見地上躺著一個人。

而那個人，是我。