第 1 章

上一世，弟弟搶著拿了爸爸從國營飯店帶出來的鹵味秘方，

我則按部就班地接了媽媽在廠裏的鐵飯碗。

誰料弟弟生意越做越差，而我卻步步高升，從車間小工一路幹到了副廠長。

弟弟嫉妒得發狂，聯合外人把我害死。

再睜眼，我竟回到了媽媽讓我們兄弟倆抉擇的那天。

這一次，弟弟迫不及待地攥住調令，把配方留給了我。

我冷冷一笑。

弟弟以為鐵飯碗能保他一世榮華。

可他不知道，這鐵飯碗，端不穩是會要命的。

......

“哥，你就拿著你那張破紙回家炸油條去吧，鐵飯碗，我可不讓了。”

周俊峰把蓋了紅戳的調令往胸口一拍，下巴揚得能戳到房梁。

那張薄薄的紙，上輩子是我的命。

這輩子，他搶得比誰都快。

媽坐在堂屋的方桌後頭，卷著煙葉，看都沒看我一眼。

“俊峰選了廠子，剩下的配方你拿走，往後各憑本事。”

語氣平淡，像在分一筐紅薯。

我低頭看著手裏那本泛黃的油紙冊子，封皮上沾著爸爸指尖常年洗不掉的醬色。

他走的那天晚上，手還攥著這本冊子，說要教我最後一道醬肘子。

沒來得及。

“哥你別不高興啊，”周俊峰歪著頭，笑得親切，

“爸那個鹵味方子我上輩子可是吃過虧的，油煙大，累人，掙不了幾個錢。”

他說“上輩子”三個字的時候，聲音壓得很低，隻有我聽得見。

我抬起眼。

他也看著我。

兩個重活一次的人，在這間光線昏暗的堂屋裏，無聲地交了一次底。

“媽，”我把配方收進懷裏，聲音很平，“我要分家。”

周俊峰的笑也僵了。

“你說什麼？”媽站起來，眼角的魚尾紋更深了。

“分家，”我重複了一遍，“爸走了，我一個人過。”

“周書元，你翅膀硬了是不是？”

她喊我全名的時候，從來不是因為心疼。

上輩子她也這樣喊，在我升副廠長那天，她說的是“你一個小子，命好罷了”。

周俊峰把調令往兜裏一揣，靠在門框上看熱鬧。

“哥，你分家出去靠什麼活？靠爸那幾張寫滿字的廢紙？”

“我靠我自己。”

媽把煙卷往搪瓷缸裏一摁。

“行，你要分就分。但我話說在前頭，家裏一分錢不會給你，你爸留下的那些瓶瓶罐罐，你要就搬走，別說我不講情麵。”

瓶瓶罐罐。

那是爸爸在國營飯店幹了二十年，一點一點攢下來的老鹵水底料，八角桂皮花椒，連同他自己炒的豆瓣醬，裝在六個土陶壇子裏，擱在灶房最角落的架子上。

上輩子周俊峰拿到配方，嫌這些東西占地方，全倒進了泔水桶。

“我要那些壇子。”

“隨便，”媽擺擺手，像趕蒼蠅，“灶房裏那些破爛，你全搬走。”

周俊峰噗嗤笑出聲。

“哥，你是不是分家分傻了？那些壇子臭烘烘的，你搬回去熏蚊子啊？”

我沒理他，轉身進了灶房。

六個壇子，最大的有半人高，我一個人搬不動，來回跑了四趟。

天擦黑的時候，我把最後一個壇子搬進了院牆外頭那間堆雜物的小棚子。

三麵土牆，一麵用油氈紙糊著，風一吹嘩嘩響。

以前放鋤頭和煤球的地方，勉強能塞下一張窄床板。

我把床板擦幹淨，把爸爸的壇子一個個碼在牆根，又把配方冊子壓在枕頭底下。

坐下來的時候，渾身都在抖。

不是冷，是上輩子死在巷子裏那一刀的後勁。

周俊峰笑著從院門口經過，胳膊上挎著媽給他新買的軍綠色挎包。

“哥，你要是混不下去了就來廠子門口找我，我請你吃碗陽春麵，不收你錢。”

院門咣當關上。

我在黑暗裏坐了很久。

爸爸說過一句話，是他還在國營飯店後廚的時候，一邊剁肉一邊跟我講的。

“書元，無論日子多難，勤快人餓不死。”

我把配方冊子從枕頭底下抽出來，借著棚子外頭的月光，翻開第一頁。