第 4 章

開春的時候，我租下了菜市場盡頭一間狹長的門麵。

三米寬，八米深，像一截火車車廂。

房租每月十五塊，押一付三，把我大半積蓄掏空了。

早上賣豆漿油條茶葉蛋，晚上賣鹵味。

我雇了三個人，都是之前來學過擺攤的鄰居熟人。

劉叔管早班，趙哥管晚班，小陳和他媳婦打下手。

工錢不高，但比他們在家裏閑著強。

店麵雖小，每天流水能有四五十塊，刨去成本和工錢，我一個月能攢下三百多。

這個數字在這條街上，已經算得上體麵了。

唯一讓我惦記的，是那個蹲在牆根底下的乞丐，自從那個雨天之後就再沒出現過。

我有時候收攤回來，會往他蹲過的那麵牆根看一眼。

雨衝掉煤灰以後露出的那張臉，白淨俊秀，不像是在街上流浪的人。

希望他能找到個落腳的地方。

生意穩下來以後，不該來的人也來了。

先是媽，下班繞路從我店門口過，探頭往裏看了看，嘴裏嘟囔著“瞎折騰”，走了。

第二天周俊峰來了，帶著陳春棉，兩個人站在店門口，像參觀動物園。

“哥，你這小破店一個月能掙多少？”

我正在切鹵牛肉，刀沒停。

“夠活。”

“夠活？”周俊峰笑了一聲，“我上個月獎金加補貼拿了八十多，還不算糧票和布票。”

陳春棉在旁邊幫腔。

“書元，個體戶畢竟不是長久之計，你還是考慮考慮找個正式工作吧。”

我把切好的牛肉碼進盤子，沒接話。

第三回，他們把姥爺姥姥也搬來了。

姥爺拄著拐杖站在店門口，上下打量了一圈，臉上的表情像聞到了什麼不好的東西。

“書元啊，你一個大男人開這種小店，像什麼樣子。”

姥姥在後麵接了一句。

“你弟弟在廠裏多體麵，你看看你，跟個小販似的。”

周俊峰站在兩個老人身後，笑得溫順乖巧。

“哥，姥爺姥姥也是為你好，你就別強了，把店盤出去，我幫你想想辦法。”

我知道他們想要什麼。

不是想幫我，是看我掙了錢眼紅。

“我分家了，”我把抹布搭在肩上，“各過各的。”

姥爺的拐杖在地上杵了兩下。

“你這孩子，怎麼跟你那個短命的爸一個德性。”

我攥緊了抹布，指節發白。

沒說話。

他們走了以後，我在後廚蹲了很久，把臉埋在膝蓋裏。

爸爸不是短命，是被這個家耗死的。

過了幾天，我照常早起開店。

劉叔到得比平時晚，進門的時候臉色不太對。

“書元，外頭......你自己出去看看吧。”

我擦了擦手，掀開門簾。

店門口圍了一圈人，黑壓壓的，少說有二三十個。

最前麵站著幾個穿製服的人，我不認識。

為首那個矮胖男人手裏舉著一張紙，扯著嗓子念。

“周書元，有人舉報你無證經營，投機倒把，擾亂市場秩序，還蠱惑鄰裏從事非法個體活動。”

人群後麵，我看到了周俊峰。

他站在媽身邊，雙手抱在胸前，嘴角掛著一絲若有若無的笑。

我心裏咯噔了一下。

但我沒慌，轉身從櫃台底下拿出一個牛皮紙信封，

裏麵裝著我的臨時經營許可證、居委會證明、稅務登記收據，每一張都蓋了章。

“這是我的證件，都是合法辦的。”

矮胖男人接過去，翻了翻，往地上一扔。

“這些東西我們不認。”

我心裏一沉。

不認？

工商所蓋的章，居委會蓋的章，他不認？

人群裏有人開始起哄。

“就是，個體戶就是投機倒把！”

“還帶著一幫鄰居一起搞，膽子真大！”

我掃了一眼人群，看到了幾張熟悉的麵孔。

是我教過的男人裏的兩個，趙哥和小陳不在，但另外兩個站在人群裏，低著頭，不敢看我。

我忽然明白了。

這些穿製服的人，不是真的工商所的人。

上輩子周俊峰也是用這種辦法對付我的。

找一群人，穿上製服，聲稱調查，轉頭卻把我帶走後拖到巷子裏，毆打至死。

上輩子他得逞了。

這輩子呢？

矮胖男人朝身後招了招手，兩個壯漢扛著鐵錘走上來。

“限你半個小時之內搬走，不然我們依法取締。”

周俊峰從人群後麵走到前麵，臉上是我熟悉的那種居高臨下的憐憫。

“哥，我早就跟你說了，個體戶不是正經路子，你偏不聽。”

鐵錘已經舉起來了。

我站在自己的店門口，張開雙臂。

身後是爸爸留下的六個壇子和我一分一分攢起來的家當，是我安身立命的本錢，是無數個下崗工人的希望。

我死也要護住。

就在鐵錘要砸下來的那一刻，一輛軍綠色的吉普車猛地刹在了店門口。

“我看誰敢動他！”