第 4 章

"程越，起來了。"

周六早上六點，我把早飯擺在桌上。

白粥，鹹鴨蛋，一碟小菜。

他揉著眼睛走出來，坐下開始吃。

"今天怎麼起這麼早？"

"睡不著。"

"蔣漫昨晚給我發消息，說想給我辦個生日會，你覺得怎麼樣？"

他的生日，下個月十五號。

去年他生日，我從外地趕回來提了個蛋糕，到家發現蔣漫已經布置好了氣球和長壽麵。

他看見我手裏的蛋糕說："蔣漫已經買了一個了，你這個放冰箱吧。"

那個蛋糕在冰箱裏放了三天，最後被我扔了。

"隨便你們。"

"那行，我跟蔣漫商量一下。對了，她今天讓我幫她把新車開去做首保，下午可能回來晚一點。"

"好。"

"你今天怎麼這麼好說話？"

"我一直都好說話。"

他笑了一下，沒當回事，繼續喝粥。

"程越。"

"嗯？"

"如果有一天我不在了，你會不會難過？"

他夾鹹鴨蛋的筷子停了一下。

"說什麼呢，大早上的。"

"我就是問問。"

"你能去哪兒，別想有的沒的。"他站起來把碗放進水槽，"我走了，幫蔣漫弄完車就回來。"

他穿外套，拿車鑰匙。

"程越。"

"又怎麼了？"

"你今天能不能不去？"

他皺了皺眉。

"蔣漫約好了，我總不能放她鴿子。你有事？"

我想讓你留下來，陪我坐一個下午。

我想告訴你飛機差點墜毀，我的耳朵可能再也好不了。

我想告訴你這是我們最後一次麵對麵說話。

"沒事，你去吧。"

"那我走了。"

門關上了。

電梯叮的一聲響過之後，整個屋子安靜下來。

我站起來，開始收拾。

衣櫃裏我的東西不多，兩個行李箱就裝下了。

洗手台上隻剩他的東西和蔣漫的口紅。

冰箱裏那排草莓味酸奶，我沒有動。

書架上的結婚照相框，我拿起來看了看，又放回去，照片朝下扣著。

最後走到客廳。

茶幾上鋪開那份離婚協議，三頁A4紙，我的名字簽在最後一頁左邊。

右邊空著，等他簽。

旁邊貼了一張便利貼。

"外派手續辦好了，我走了。協議你看一下，同意的話簽字寄到公司法務就行。"

我拉著兩個行李箱走到玄關，換上鞋。

回頭看了最後一眼這個家。

沙發上有他常坐的凹陷，鞋櫃上擺著他的運動鞋，料理台上還放著那個繡著"M"的頸枕。

四年了。

這個家到處都是他的痕跡和蔣漫的痕跡，唯獨沒有多少我的。

門輕輕帶上，沒有鎖。

樓下網約車已經在等了。

車子駛出小區的時候，我沒有回頭。

手機調成飛行模式。

三個小時後，飛機落地。

新的城市，新的機場，到達口沒有人等我。

但這次我不在意了。

打開手機，消息瘋一般地湧了進來。