第 1 章

我嚴重暈血，七年來每次體檢抽血都求女友陪我，她每次都有事。

“就抽個血而已，你一個大男人能不能別這麼嬌氣？”

七年了，每次我都是自己簽字、自己躺下、自己灌糖水，護士比她更熟悉我的血管。

前天我突然發現她請了一天假，以為她終於要來陪我了。

結果卻在醫院看到她陪著另一個男人，臉上笑得燦爛。

我自嘲一笑。

原來她不是有事，隻是對我，才永遠沒時間。

我找到那個男人的朋友圈，第一條就是：

【依稀記得第一次獻血時害怕的自己，幸好有一起長大的青梅每年陪著我，比親姐還靠譜！】

照片裏女友扶著男人的胳膊，手背上還給他畫了個笑臉。

我盯著那個笑臉看了很久，不知不覺間淚流滿麵。

因為她從來不曾這樣對我。

我顫抖著手翻回到我們的聊天記錄。

七年，每次體檢完我發消息說“今天又暈了”，她的回複永遠是：

【睡一覺就好了】

我擦幹眼淚，把這些年她發的所有“多喝熱水”做成一張大圖，發了條朋友圈：

【睡了七年的覺，也該醒了。】

......

“沈硯，你發那條朋友圈什麼意思？趕緊刪了，旭旭看了心裏不舒服。”

電話接通的瞬間，陸晴瑤煩躁的聲音刺入我的耳膜。

我坐在醫院走廊的長椅上。

左手按著右臂內側的棉簽。

剛剛抽血的針眼還在隱隱作痛。

“他有什麼不舒服的？”

我聲音平靜得連我自己都意外。

“不就是睡了七年覺嗎？我說的是事實。”

陸晴瑤在那頭冷笑了一聲。

“你多大人了，還玩這種爭風吃醋的把戲？”

“旭旭就是個沒心機的陽光大男孩，他發朋友圈是感謝我陪他獻血。”

“你倒好，陰陽怪氣地發那種東西，讓別人怎麼看我？”

我緩緩鬆開按著棉簽的手。

因為嚴重暈血，我的臉色現在比白牆還要慘白。

“別人怎麼看你，那是你的事。”

“陸晴瑤，我今天體檢抽了三管血，在抽血室門口暈了十分鐘。”

“護士拿葡萄糖給我的時候，問我為什麼每次都是一個人。”

電話那頭短暫地安靜了一秒。

但很快，她那種居高臨下的語氣又回來了。

“就抽個血而已，你一個成年人能不能別這麼嬌氣？”

又是這句。

七年了，連語氣都如出一轍。

“旭旭今天獻血抽了整整400毫升。”

“他連眉頭都沒皺一下，你呢？”

“抽個幾十毫升的常規血就死要死活的，沈硯，你是在演電視劇嗎？”

我的心臟像是被一隻粗糙的手狠狠捏了一把。

“我沒有在演。”

我站起身，把帶血的棉簽扔進黃色的醫療垃圾桶。

“我隻是覺得累了。”

“累了就回家歇著，別在外麵作妖。”

陸晴瑤不耐煩地下達指令。

“趕緊把朋友圈刪了，旭旭晚上要來家裏吃飯，你順路去趟超市買點他愛吃的牛排。”

我看著垃圾桶裏那根染血的棉簽。

“他愛吃，你為什麼自己不去買？”

“我這不是得開車送他回去換衣服嗎！”

“沈硯你今天到底怎麼回事？吃槍藥了？”

“旭旭獻血是為了救人，這是積德的好事，你作為姐夫不僅不支持，還擺臉色？”

她一口一個旭旭，叫得那麼順口。

“陸晴瑤。”

我叫她的名字，聲音輕得像羽毛。

“我們七周年紀念日是哪天，你記得嗎？”

她明顯愣了一下。

“你突然問這個幹什麼？”

“你回答我。”

“大概是下個月中旬吧？”她語氣裏透著心虛，“行了，別鬧了，我這正開車呢。”

“下個月中旬那是林旭的生日。”

我一字一句地糾正她。

“我們的紀念日，是上個星期三。”

“那天我在家裏等了你一晚上，你發消息跟我說公司加班。”

“結果林旭那天在微博發了一組籃球館打卡照，背景裏那個撿球的女人，手腕上戴著我送你的表。”

電話那頭陷入了死寂。

隻能聽到汽車轉向燈的滴答聲。

“沈硯，你居然去偷窺旭旭的微博？”

過了很久，陸晴瑤才不可置信地開口。

“你現在怎麼變得這麼可怕？像個神經病一樣監視我！”

我不怒反笑。

“是微博大數據推給我的。”

“可能是因為，我們在同一個城市，又或者，是因為他發照片的時候，定位就在我們家附近。”

“夠了！”

陸晴瑤厲聲打斷我。

“我那是看他剛回國，陪他熟悉一下環境！”

“沈硯，你能不能像個正常男人一樣懂點事？”

“你這脾氣也就是我能忍你，換了別人早把你甩了！”

她說完，直接掛斷了電話。

聽筒裏傳來刺耳的忙音。

我看著手機屏幕上“老婆”這兩個字，默默把它改成了“陸晴瑤”。

回到我們同居的公寓。

推開門的瞬間，一股濃烈的男士香水味撲麵而來。

是林旭最喜歡的那款海洋調香水。

玄關處亂七八糟地扔著一雙白色的男式運動鞋。

那是陸晴瑤昨天剛簽收的快遞。

當時我以為是她給我買的情侶鞋。

結果她說：“旭旭明天要運動，他腳挑，我幫他選的。”

我換上拖鞋，走進客廳。

茶幾上放著兩個杯子。

一個是印著我名字的馬克杯，裏麵裝著半杯早就冷透的白開水。

另一個是精致的陶瓷保溫杯，旁邊放著一包開封的紅糖薑茶。

紅糖薑茶包裝盒上寫著：補血益氣，獻血後必備。

保溫杯下壓著一張便利貼，是陸晴瑤飛揚的字跡。

“小英雄，多喝點補補，晚上給你加餐！”

我盯著那張便利貼。

胃裏翻江倒海，那股熟悉的生理性反胃再次湧了上來。

我衝進衛生間，趴在馬桶上幹嘔。

因為一整天沒吃東西，連酸水都吐不出來。

洗了把冷水臉，我抬頭看著鏡子裏蒼白憔悴的自己。

七年了。

我把自己活成了一個笑話。

客廳傳來密碼鎖開門的聲音。

“晴瑤姐，硯哥是不是還沒回來啊？”

林旭清朗的聲音在外麵響起。

“不用管他，他今天脾氣大得很。”

陸晴瑤的聲音透著一絲縱容。

“你先去沙發上坐著，我給你倒熱水。”

我擦幹臉上的水漬，拉開衛生間的門。

林旭正大大咧咧地癱在沙發上。

看到我出來，他立刻坐直了身體，臉上堆起無辜的笑。

“哎呀，硯哥你在家啊？”

他站起身，故意走到我麵前。

“晴瑤姐剛才說你去買菜了，我還想著今晚有口福了呢。”

他說著，從兜裏掏出一瓶發膠，遞給我。

“硯哥，你臉色好差啊，是不是弄弄頭發會精神一點？”

“你還是別這麼邋遢了，晴瑤姐可是跟我說，最怕看見男人病懨懨的樣子呢。”