第1章 1

八歲那年，我被我爸送給了不能生育的大姑。

弟弟嚼著大白兔奶糖，追在我後麵喊：

“你就是個引子，等大姑懷上了——不對，等大姑家生了娃，誰都不會要你這個窩囊廢！”

我攥著拳頭不願相信。

可當大姑把我帶走時，我爸連頭都沒回。

我恨了他整整十年。

恨到拚了命地考第一，從倒數爬到全校第一，再爬到全省狀元。

我就想站在他麵前，讓他看看——

當年他嫌棄的那個窩囊廢，今天是什麼樣！

升學宴上，他果然來了，卻張口就是：

“老大！爸給你找了門好親事，有人出十萬招上門女婿！你弟訂婚全靠你了！”

我笑了，轉身從屋裏拿出戶口本，摔在桌上：

“不好意思，我戶口本上的爹媽，沒你這號人！”

1.

李光宗一腳踢飛我手中的西瓜皮。

“窩囊廢還吃呢，爸不要你了。”

“你放屁。”

我罵了一句，伸手去撿瓜皮。

他一腳踩上去，碾了兩下，瓜皮爛成了泥。

“我親耳聽見的，爸要把你賣給不下蛋的大姑。”

“你以後就不是我們家的人了。”

“你胡說！”

我嘴上這麼說，心裏卻咯噔了一下。

昨晚我蹲在灶台後添柴，隱約聽見爸在堂屋跟人打電話：

“這小子養著也沒用，你要是要，就接走，省得我看著心煩。”

那時候我不敢細想，現在被李光宗戳破，後脊骨瞬間涼了半截。

“愛信不信，”他剝開大白兔奶糖塞進嘴裏，“等大姑來了你就知道了。”

他說完轉身跑了，跑到門口又回頭衝我喊了一句：

“爸還說了，大姑又凶又窮，十年都生不出娃，專門打小孩！”

我站在原地，手心全是汗。

我告訴自己，李光宗是騙人的。

他從小就愛欺負我，騙我、打我、告我的狀，什麼壞事都幹得出來。

可那天下午，大姑真的來了。

大姑來時，我正在院子裏喂雞。

見她進來，我驚得扔下雞食盆子，轉身躥進屋藏到衣櫃裏。

我蜷在角落，捂著嘴大氣都不敢出。

“老大呢？”

大姑的聲音從院子裏傳來。

“大姐來了？快進屋坐！”

我爸的聲音響起來，語氣熱絡得不像他，“我給你倒碗水！”

“老大！死小子跑哪兒去了？快出來！”

我沒動，把自己縮得更小，渾身發抖，手指死死摳著櫃門。

腳步聲進了屋。

我爸找了一圈，最後拉開衣櫃門。

“我不去！我不跟大姑走！”

我哭著喊，雙手死死抓住衣櫃門。

我爸薅不動我，火了，一巴掌扇在我臉上。

“你個死小子，給你臉了是吧？”

李光宗跑進來，嘴裏嚼著泡泡糖，一副看好戲的樣子。

我爸拽著我胳膊，往外拖。

“爸！我聽話！我再也不跟弟弟搶東西了！”

“我一天隻吃一頓飯！我啥活都幹！你別把我送走！”

我爸拖著吃力，氣急敗壞，抬手又要打我。

“常山！”

大姑衝過來，一把把我搶到懷裏。

“孩子不懂事，你好好說就是了，打他幹什麼。”

“別怕。”他聲音低低的，不像我想象中那麼凶，“你爸不是不要你。”

“是大姑生不了孩子，你去我家住一陣子，等大姑有了娃，就把你送回來。”

我不信，扭頭去看我爸。

我爸從裏屋拎出一個蛇皮袋，往地上一扔：“這些都是他的東西。”

大姑低頭看了一眼。

“不用了，穿的用的，我都給買好了。”

他把自己的外套脫下來，披在我身上。

外套很大，把我整個人都裹住了，上麵有肥皂和陽光的味道，蓋過了我身上的汗味，我忍不住往大姑身邊靠了靠。

我爸臉色一僵。

“聽見了吧，”他轉而衝我說，“你過去是享福的。”

“還死活不去，真是有福不會享的賤命。”

大姑牽起我的手。

她的手很大，掌心粗糙，卻暖烘烘的。

走出院門時，我回頭看了一眼。

我爸已經轉身進了屋，連頭都沒回。

門簾落下來，啪嗒一聲，像什麼東西斷了。

李光宗還站在門口，他吐出舌頭，雙手扒著下眼皮往外翻。

那副嘴臉，我這輩子都忘不掉。

2.

大姑嫁到了鄰村，離我家不到半小時的路程。

到家時，大姑父正蹲在院子裏劈柴，見我們來，立馬放下斧頭迎上來，手裏還端著一碗溫好的水：

“快進屋歇著，麵馬上就煮好。”

吃完飯，大姑燒了一大鍋水，倒進木盆裏，用手試了試水溫，才叫我過去。

她看著我身上沾著泥汙的衣服，指尖撫過我胳膊上的淤青，嘴裏低聲罵著：

“你爸咋當爸的。”

罵完又覺得不該在我麵前說這些，趕緊住了嘴。

隻是手上的動作更輕柔了，我看見她眼底的心疼，心裏酸酸的。

水換了三遍。

洗完澡，大姑拿出一套新衣服。

藍色的T恤，黑色的短褲，就是大了些。

但我很知足，這可是新衣服。

大姑又從櫃子裏拿出一個軍綠色書包和一個鐵皮文具盒，文具盒上印著孫悟空。

“喜歡不？”

我盯著文具盒，手指頭摸上去：“我沒上學。”

他愣了一下：“你八歲了，沒上學？”

我低下頭：“我爸說我笨，上了也是白費錢。”

他沒說話，把文具盒塞進書包裏，拉上拉鏈。

當晚，大姑和大姑父坐在堂屋說話，我趴在門縫邊聽，大姑說：

“這孩子必須上學，光耀隻是性格內向，我就算砸鍋賣鐵，也得供他。”

大姑父應著：“你說了算，咱以後就把這孩子當親兒子養。”

第二天，他就把我送進了村小。

我和李光宗一個班。

他看見我穿著新衣服、背著新書包走進教室，眼珠子都快瞪出來了。

下課鈴一響，他就衝過來扯斷我書包帶子，扔在地上踩。

“一個窩囊廢，上什麼學？浪費錢！”

我氣紅了眼，撲上去把他按在地上打。

老師把我們拉開的時候，李光宗鼻子裏淌著血，哭得上氣不接下氣。

快放學時，李光宗帶著我爸衝進教室，一把揪住我的耳朵往外拖。

老師攔他，他回頭吼了一句：

“我管我自己兒子，天王老子也管不著！”

回到那個院子，他把我按在板凳上，從門後抽出那根竹條。

“大師算過了，你弟是家裏的福星，你算個什麼東西？”

竹條抽在腿上、背上，火辣辣地疼。

血珠從衣服裏滲出來，我咬著牙，一聲不吭，在他麵前哭沒用，哭得越狠他打得越凶。

李光宗坐在門檻上，捧著西瓜啃，鼻子裏還塞著棉花團。

打完，我爸揭開地窖的木板蓋子，把我往裏一推。

我摔下去，膝蓋磕在硬地上，頭頂砰一聲合上，周圍黑漆漆的。

我不怕，關的次數多了，早就習慣了。

我以為又要關好幾天。

可沒多長時間，頭頂的木板被掀開，手電筒的光照下來。

“光耀。”

是大姑的聲音。

她從梯子上爬下來，手電筒往我身上一照，愣住了。

她看見我腿上、胳膊上一道一道的新傷，有的已經腫起來，紫得發青。

出了地窖，大姑和我爸吵了起來。

我爸指著大姑鼻子罵：“這是我的種！我想打就打！你一個不下蛋的公雞，憑什麼管我？”

大姑也紅了眼：“他是個孩子！你打他的時候良心不會痛嗎？”

“他吃你的喝你的，我給你五百塊撫養費，以後他的事，你別再插手！”

說著從口袋裏掏出一遝零錢，狠狠摔在桌上。

臨走時，我爸不服氣地嘟囔：

“一個不下蛋的公雞，自己都沒管明白，還管到我這兒來了！”

大姑腳步頓了一下，可沒回頭，也沒鬆手。

他蹲下來，小心翼翼地摸了摸我的傷口，眼眶紅著牽著我往家裏走。

回去的路上，我坐在自行車後座上，抱著他的腰。

“對不起。”

大姑沒說話。

我把臉貼在他後背上，鼻尖縈繞著他身上的肥皂味，心裏卻忍不住犯嘀咕：

大姑會不會因為我，和我爸徹底鬧翻？

會不會後悔接我來家裏？

3.

從那以後，大姑每天接送我上下學。

可我底子太差，拚音不會，算術不會，上課像聽天書。

期末考試，我考了倒數第一。

李光宗笑得前仰後合，湊上來衝我不停地喊：

“倒數第一！李光耀考了倒數第一！大姑還供你上學呢，供個屁！”

“考這麼丟人的分，看大姑還要不要你！”

旁邊幾個同學扭過頭看我，有人捂著嘴笑。

我低著頭往教室走，他跟在後麵不依不饒：

“你以為大姑是稀罕你？他就是想要個引子，等他自己有了娃，誰還要你個窩囊廢？”

我的心像被人攥了一把。

考了倒數第一的事，在大姑村裏傳開了。

村口大樹底下那幾個嬸子，看我經過，就捂著嘴笑。

“就那個引生娃，老張家那個，考了個倒數第一。”

“嘖嘖，老張還當個寶似的供著，又是買書包又是買衣服的，白費勁。”

“可不是嘛，到底不是親生的。再說了，這引生娃也不管用啊，都來了大半年了，肚子也沒個動靜！”

我低著頭快步走過去，手指頭攥著衣角，眼淚在眼眶裏打轉。

我以為大姑會生氣，可她就像沒聽見一樣。

第二天放學回來，我發現堂屋裏坐著鄰家姐姐，比我高兩個年級，在班裏回回考第一。

桌上擺著一包大白兔奶糖。

“以後讓小芳姐姐給你補課，不會的就問她。”

小芳剝了一顆糖塞進嘴裏，翻開我的課本，眉頭立馬皺起來：

“你這基礎也太差了吧。”

語氣裏滿是不耐煩，我攥著衣角，不敢說話。

晚上，我趴在桌上寫作業。

大姑在旁邊納鞋底，針線穿過厚布，發出噗噗的聲響。

我寫著寫著，忽然停下筆。

“大姑，下次考試，我一定考第一。”

大姑抬頭看了我一眼，沒說話，又低頭納鞋底。過了一會兒她才開口：

“考第幾都行，別把自己逼太緊了。”

從那以後，我白天在學校上課，放學跟著小芳補課，晚上趴在煤油燈底下寫作業。

拚音不會，我就把聲母韻母抄了一百遍，貼在床頭、灶台、雞窩上。早上睜眼先背一遍，喂雞的時候嘴裏念念有詞。

算術不會，我就用手指頭算。一雙手不夠用，就把腳趾頭也算上。

大姑看見我脫了鞋掰腳趾頭，笑得前仰後合。

“傻小子，”她拿了一把黃豆，倒在桌上，“用這個。”

那一把黃豆，比手指頭好使。

最難的是應用題。題目裏的“小明”“小紅”繞來繞去，我看了就頭疼。小芳教了我三遍，我還是不懂。

“你咋這麼笨呢！”她急得直跺腳。

我沒吭聲，低頭看著題目，眼淚吧嗒吧嗒掉在課本上。

大姑走過來，把課本合上。

“不寫了，睡覺去。”

“我不！”我把課本搶回來，“我要考第一。”

大姑看了我一眼，沒再說話，坐在旁邊納鞋底。

那天晚上，我熬到後半夜。迷迷糊糊趴在桌上睡著了，醒來的時候，身上蓋著大姑的棉襖，桌上多了一碗紅糖雞蛋。

年底考試那天，我坐在考場裏，手心裏全是汗，可筆握得很穩。

成績出來那天，我激動得跑回家。

推開院門，卻看見大姑父蹲在灶房門口，大姑坐在門檻上，兩個人抱在一起，肩膀一抽一抽的。

我心裏咯噔一下。

“大姑......”

大姑抬起頭，臉上全是淚。可她看見我，忽然笑了。

“我的小福星回來了！”

大姑父走過來，揉揉我的腦袋：“光耀，你大姑懷上了，都是你的功勞。”

我愣住了。

懷上了？大姑懷上了？

我的腦子嗡了一聲。

大姑懷上了，那是不是就要把我送回去了？

這時，大姑的婆婆從屋裏走出來，拉著大姑的手，臉上堆著笑，卻斜著眼睛看我：

“終於懷上了，這是咱張家的大孫子！”

“光耀這孩子也該送回去了，別占了咱孫子的福氣。”