第四章

4

過了好一會兒，劉大爺被人扶起來，坐在凳子上，臉色還是很差，但能說話了。

他看了看李彬，又看了看我，歎了口氣。

劉大爺的聲音很虛弱，但很清晰，“李彬啊，你爸這個粥棚，支了二十三年了，你三歲那年，你媽走了，你爸一個人拉扯你，又要種地又要帶娃，粥棚差點就不支了。但是那年五一，有個跑長途的司機在你爸的粥棚裏喝了碗熱水，吃完泡麵，非要給你爸磕頭。他說他從陝西跑河南，三天沒喝上一口熱水，是你爸那碗水救了他的命。”

劉大爺咳嗽了兩聲，繼續說：“你爸聽了這話，就把粥棚一直支下來了。二十三年，年年五一，風雨無阻。他說他這輩子沒啥大本事，就這點能幫到人的小事，能做就做下去。”

棚子裏安靜極了。

李彬站在棚子門口，陽光打在他身上，把他的影子拉得很長很長。

他的製服筆挺，皮鞋鋥亮，胸前的黨徽在太陽底下反著光。

他就那麼站著，一動不動。

過了不知道多久，他抬起頭，看著我。

“爸，我......”

他沒能說下去。

因為遠處傳來了卡車的聲音。

我沒看他。

我蹲下來，把地上散落的幾雙筷子撿起來，用抹布擦了擦。

我說：“李彬，你進稅務局那天，爸高興得一晚上沒睡著。我想著我兒子出息了，管著稅收這麼大的事，以後肯定能幫老百姓做點實事。我沒想到，你做的第一件實事，是砸你爹的飯碗。”

李彬低下頭沒說話。

我站起來，把筷子插進圍裙兜裏，“熱心腸和公務員身份隻能選一個，你選了身份，爸不怪你，但你要記住，你今天能站在這裏當這個官，不是因為你多有本事，是因為這個破粥棚裏的一碗粥、一包泡麵，供著你一路念完了書，你可以不認粥棚，但你得認這個理。”

不知道人群裏是誰哭了一聲。

李彬站在那，眼眶也紅了，可他終究沒說出一個字。

鐵鍋和爐子都被卡車裝走了。

我剛走了十幾步，身後傳來一個聲音。

“爸。”

我沒回頭。

不是不想，是不能。

我怕我一回頭，眼淚就掉下來了。

李彬又喊了一聲：“爸。”

這回他的聲音更大了些，“爸，我也沒辦法，你別怪我。”

我沒敢停下腳步，風吹過來，我的心也涼透了。