第二章 死生

冬天的雪地亮晶晶的，像是熒光反照。

許清意安靜地聽完消息後，一句話也沒說，她進了給燕望津建的佛堂，又燒了三炷香。

腦海裏是那年她和燕望津的最後一次爭吵。

燕望津是個私生子，他白手起家發家後，那年燕望津大哥燕邵病重，燕望津的大伯燕灼求到了燕望津身上。

燕望津噙著笑，目光如刀劃過他的身上，慢悠悠道：“活不成了啊，那隻好等死了。大伯放心，我會給大哥準備一具上好的棺材，讓他一路走好。”

當晚燕邵闖進了燕公館，許清意親眼看著燕望津以正當防衛的名頭把他的腿打殘，血濺了一地。

她見過燕邵。

那是個很溫和的男人，無毒無害，連女兒都很喜歡他。

驚懼裹著許清意，她顫著聲音，眼裏隻有恐慌：“他是你的親人，燕望津，你這個瘋子......”

“他想殺我。許清意，除了你，我沒有什麼親人。”

燕望津眼裏很平靜，他扣著她的手腕，神色如水一般涼薄陰狠。

許清意隻覺得齒冷，她死死抽出自己的手，把女兒抱進懷裏：“你離我遠點。燕望津，你知不知道你有多不正常，燕邵已經那樣了，他能對你做什麼，你為什麼不肯放過他......”

燕望津看了她一眼：“是不是在你心裏，隻有我該死。”

她驚恐到極致，不敢說話。

燕望津扭頭就走。

隔天，他把沒有人樣的燕灼送進監獄，自嘲地看了眼她，並沒有給她解釋。

直到許久之後，她才知道他原來那麼苦。

恨意和無情都那樣情有可原。

後來的無數年裏，許清意都在後悔。

如果那時，她追過去告訴他，她隻是不了解，她隻是太害怕，她隻要他好好活著，一切就不一樣了。

佛堂裏，一陣風吹過，隻有她低喃的聲音：

“京京很好，她能幹聰明，像極了你。”

“燕灼這個畜生判了死緩，婆婆在九泉之下也可以瞑目了，有京京在，啟程翻不了身了。”

“宋聿回了京北，有他看著，京京會像你一樣越來越好。阿婆前幾年走了，小姨到現在還是一個人，但都會好起來的......”

她說著，佛香染透牌位，她看著牌位上的生辰八字，眼睛一點點紅下去。

腦海裏卻全是男人背著她在雪地上一寸寸走著的模樣。

“隻有我，很不好。”

她撫摸著牌位，聲音澀澀的：“燕望津，我知道你在怪我......”

她嫁給他後，一直在和他作對。

和他賭氣。

他疼她入骨，她卻什麼都沒給他。

“要是有下輩子，我會對你好的。”她喃喃說著。

她說了很多話，也不知道什麼時候睡了過去，她再醒來時，佛堂的溫度滾燙駭人。

外麵的雪色滿地，傳來聲聲驚呼：“佛堂起火了。”

“太太還在裏麵......”

“快救火......”

命運像是重疊。

記憶裏那場大火的情景湧出來。

燕灼替兒子辦緩釋的那天，燕望津帶她去參加晚宴，那一回燕邵其實是想把他們活活燒死的。

火勢凶猛，她和燕望津被困在火海裏。

許清意受了傷，堅持要燕望津先離開。

他不肯，硬是把她背出來。

他也傷得厲害，半條腿都廢了，她哭得眼淚都要幹了。

燕望津嗓音很淡，帶著些自嘲：“太太哭什麼，我死了，不是隨了你的意？”

“不是的，燕望津......”

她剛想解釋，房梁就塌了。

燕望津反應得很快，硬生生扛了下來，火勢蔓延得厲害，但救援的聲音也逐漸入耳，她哭著要把他拉出來......

他身體著著火，卻對她輕輕一笑，試圖抹去她的眼淚。

“乖寶，你可真是個愛哭包。”

他斷氣的時候，有人衝進來把她救出去，許清意卻像是什麼都感受不到了。

君埋泥下泉銷骨，我寄人間雪滿頭。

這是他死後的第十二年。

許清意看著又起的大火，隻覺得是報應也是解脫。

她像是看到了燕望津的身影，他穿著休閑服，哄她學德語的我愛你，她學錯了，男人就親過來。

大火燒過來，她無知無覺，隻是微笑著朝他奔過去......

“燕望津，我來了。”

......

許清意醒來時，腰酸背痛，身體帶著濃重的倦意。

小女兒伊呀的拽著她的頭發，不服輸地要把她吵醒。

“麻麻......”

童聲稚語。

許清意被迫睜開眼，卻愣了下。

地板上的小團子還流著口水，穿著蓬蓬的公主裙，頭發亂七八糟的。

隻會傻乎乎地對她笑。

但即使如此，她還是一眼認出這小東西是她的女兒。

小燕明京。

但，她不是死在了佛堂嗎？

許清意恍惚地摸了摸自己的臉，眼前的一切都那麼熟悉，曾經冰冷的臥室隻有他寡淡的氣息，而如今卻像是徹底活了過來。

是黃粱一夢嗎？

她想著，門外響起保姆小心翼翼的聲音。

“太太，小姐在屋裏嗎？先生讓我把她帶出來。”

保姆的聲音讓許清意終於回過神。

這座公館裏能被稱為先生的，隻有燕望津。

所以，她是重生了嗎？

許清意心頭一顫。

那她能再見到他嗎？

是夢也好。

死後幻影也好。

讓她再見他一麵就好。

他死後，連入夢都是奢望。

腳邊的小燕明京不知道媽媽的心思，她手舞足蹈了半天，見得不到媽媽的回應，終於大哭出聲。

淚水是潮濕冰涼的。

許清意感受到濕冷，終於回過神。

她不知道眼前這一切是怎麼回事，隻是應：“進來吧。”

保姆才敢推門而入。

保姆要把女兒抱走，小燕明京晃著小腦袋，固執地不肯走，反而抓著許清意的睡衣衣角，仰著頭巴巴地看著媽媽。

許清意沒什麼反應。

她顧不上女兒，隻是顫著聲問：“他呢？”

問出口的那一刹那，十二年的思念翻湧成海。

燕望津。

她隻是太想他了。