第1章

我能看到一個人離開的倒計時。

每當看到妻子頭上的數字，我都無數次慶幸自己娶到了相愛的人。

直到上個月，她來接我下班。

一抬頭，鮮紅的字體刺進眼裏：【702天14小時22分鐘】

不到兩年。

心像被攥緊，我開始瘋狂尋找答案。

直到那天暴雨，我們在公司樓下遇見她的男實習生。

男孩渾身濕透，卻笑得很開心。

江若瑤遞了張紙巾過去，麵上毫無波動。

可就在那一秒，倒計時猛地跳動：【327天4小時47分鐘】

驟減了三百多天。

我知道，原因找到了。

......

“你今天把傘全撐給他了。”

我看著擋風玻璃上瘋狂搖擺的雨刷器，聲音很輕。

江若瑤把車停進地下車庫，熟練地掛上P擋。

“小邵今天幫我去郊區庫房對賬。”

她拔下車鑰匙，連餘光都沒有分給我。

“那邊打不到車，他冒雨跑了一公裏。”

我解開安全帶，卡扣彈開的聲音在密閉的車廂裏格外刺耳。

“所以你心疼了。”

江若瑤推車門的手停在半空。

她轉過頭，眉頭微微皺起，帶著一絲不耐煩。

“許聿，你別亂用詞。”

“他是我的下屬，我照顧一下怎麼了？”

她語氣很平靜，像在說一件無關緊要的事。

我抬起頭，視線落在她頭頂。

那裏懸浮著一行隻有我能看見的鮮紅字體。

【327天4小時30分鐘。】

數字跳動得很平穩，像是在嘲笑我的無力。

車廂裏很安靜，隻有空調出風口發出的輕微呼呼聲。

“沒怎麼。”

我推開車門走下去，冷風裹挾著水汽撲麵而來。

回到家，江若瑤換了鞋，徑直進了廚房。

她拿出一塊生薑，切了薑絲，倒了紅糖，動作很麻利。

很快，砂鍋裏咕嘟咕嘟地熬起了一鍋薑湯。

我坐在客廳的沙發上，看著她忙碌的背影。

思緒忍不住飄回了五年前。

結婚第二年，我為了幫她拿下一個大客戶，在暴雨裏站了三個小時。

那天晚上我發高燒，渾身冷得發抖。

她也是這樣站在廚房裏，連衣服都沒來得及換，給我熬了一鍋薑湯。

端出來的時候，她眼眶是紅的，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

她說許聿，以後別這麼拚了，我會心疼的。

現在的她，依舊站在那個廚房裏。

她把熬好的薑湯小心翼翼地裝進保溫杯裏，擰緊了蓋子。

然後她拿出手機，點開了同城快送的軟件。

門鈴響了。

穿著雨衣的騎手站在門外，渾身滴著水。

江若瑤把保溫杯遞過去，還不忘叮囑。

“地址在訂單上，麻煩快一點，別涼了。”

騎手點點頭，轉身衝進了雨幕裏。

江若瑤關上門，轉過身，正好對上我的視線。

她愣了一下，似乎才想起我也淋了雨。

“你淋了雨，不喝一碗嗎？”我問她，聲音幹澀。

“我沒淋多少，主要是小邵。”

她走到島台前，給自己倒了一杯溫水。

“他一個人租房子住，生病了沒人管，明天還得交報表。”

“你對他真的很上心。”

江若瑤放下水杯，臉色沉了下來。

“許聿，你今天怎麼陰陽怪氣的？”

“他才二十二歲，剛畢業，在這個城市無依無靠，不容易。”

“我二十二歲剛畢業的時候，每天在工地跑現場，吃盒飯睡工棚。”我說。

“你那時候也會覺得我不容易嗎？”

江若瑤皺了皺眉，眼神裏閃過一絲煩躁。

“那能一樣嗎？我們那時候條件不好，大家都在吃苦。”

“現在我有能力了，順手幫一把年輕人怎麼了？”

她頭頂的數字猛地閃爍了一下。

【326天12小時10分鐘。】

因為我的一句反駁，倒計時又少了幾個小時。

我靠在沙發背上，覺得渾身的力氣都被抽幹了。

“你幫吧。”我說。

晚上十一點，窗外的雨下得更大了。

江若瑤洗完澡出來，穿著絲綢睡衣，坐在梳妝台前吹頭發。

手機在床頭櫃上震動了一下，屏幕亮了。

是邵奕帆發來的消息。

“瑤姐，薑湯很暖，謝謝你。”

“我租的房子漏水了，房東不管，我不知道該怎麼辦了。”

江若瑤立刻關掉吹風機。

她拿起手機，手指飛快地打字。

“很嚴重嗎？你發個視頻我看看。”

過了一會兒，那邊發來一段視頻。

江若瑤點開，視頻裏有滴水聲，邵奕帆的聲音聽起來很可憐，帶著濃濃的鼻音。

“床都濕了一半了，今晚估計沒法睡了。”

江若瑤站了起來，毫不猶豫地走向衣帽間。

“你去哪？”我看著她，喉嚨像吞了刀片一樣疼。

“小邵家裏漏水了，我去看看。”

“現在是晚上十一點半。”

“外麵還在下暴雨，而且我也發燒了。”我指了指桌上的體溫計。

江若瑤換上了一件卡其色的風衣，動作沒有絲毫停頓。

“我知道。”

“但他一個人應付不來，萬一觸電了很危險。”

“你可以幫他叫個維修師傅，或者讓他去住酒店。”

“師傅這會兒不一定肯上門，他剛畢業哪有錢住酒店。”

她走到玄關換鞋，拎起車鑰匙。

“許聿，你早點睡，我處理完就回來。”

她拉開門，毫不留戀地走了出去。

門關上的那一刻，我看到她頭頂的數字猛地一跳。

【290天0小時0分鐘。】

驟減了三十多天。

我坐在昏暗的臥室裏，聽著窗外震耳欲聾的雨聲。

我拿起茶幾上那杯早就涼透的白開水，喝了一口。

冰冷的水滑進胃裏，冷得我直打顫。

“好，我睡。”