第 1 章

在我家，隻要我提出要求，就會被拒絕。

初中我想學遊泳，爸爸說沒時間接送。

暑假姐姐報了一對一私教課，爸爸每天準時五點去接。

高一我說想考傳媒，媽媽說不務正業。

高二弟弟說想當主持人，媽媽連夜找了三個藝考機構對比價格。

我想著算了，這些靠自己也能做到。

後來高考出分，我夠到了全省唯一一個公費傳媒生的錄取線。

確認誌願需要家長簽字，截止當天下午六點。

中午我把表格遞給媽媽，她正幫弟弟對台詞。

“等一下，你弟後天有主持人選拔賽，這段稿子還不熟。”

我找爸爸，他在陪妹妹做體能訓練。

“你自己的事自己想辦法，我簽了也不懂你那些。”

下午五點五十八分，我衝到學校教務處，老師說家長簽字欄空著不能收。

晚上回到家，媽媽端著水果出來，看我站在玄關發愣：

“站著幹嘛？把鞋櫃收拾一下，你弟的演出鞋放不進去了。”

沒有人問我表格交了沒有，沒有人覺得那個名額有多難得。

那晚我對著誌願表上空白的簽名欄看了很久。

以後我的人生，不會再需要任何人簽字了。

......

“單與川，你那個什麼表，後來怎麼樣了？”

隔了三天，媽媽才問出這句話。

她坐在餐桌對麵，手裏剝著荔枝，汁水順著指縫往下淌，眼睛看著手機屏幕上弟弟發來的選拔賽視頻。

三天。

七十二個小時。

我全省唯一一個公費傳媒生的名額，因為一個空白簽名欄錯失了。

“沒交上。”

“啊？”媽媽的目光從手機上抬了半秒，“那你不找老師說說？”

“截止了。”

“你這孩子，做事怎麼這麼死板。”

她搖了搖頭，把剝好的荔枝放進弟弟專用的那個粉色小碗裏。

“行了，過去的事就別想了。你幫我看看這段視頻，你弟這個手勢是不是不太自然？”

手機屏幕懟到我麵前，弟弟單與朗穿著一身白色套裝，對著鏡頭笑得牙齒發光。

我沒接手機。

“媽，那個名額是公費的，全省隻有一個。”

“知道了知道了，沒了就沒了嘛，又不是隻有這一條路。”

她把手機收回去，繼續看視頻，嘴裏還在念叨：“這段過渡詞再順一遍......”

姐姐單與薇從樓上下來，書包往沙發上一扔。

“媽，教練說下周集訓要交器材費，兩千八。”

“轉給你了，你看一下。”

媽媽頭也沒抬，手指在手機上點了兩下。

兩千八。

上個月我問她要三百塊報名費參加傳媒類的模擬考試，她說月底再說。

月底沒給。

我用自己攢的零用錢交的。

“哥，”單與朗從房間出來，手裏舉著兩條領帶，“你覺得哪條配那件白西裝好看？”

他站在我麵前，歪著頭，頭發抓得很精神。

十六歲的單與朗，眉眼和媽媽像一個模子刻出來的。

“左邊那條。”

“真的嗎？我也覺得！媽，哥也說左邊好看！”

他蹦蹦跳跳跑回去了。

沒有問我那張表格的事。

也許他根本不知道有這件事存在。

在這個家裏，我的事從來不會成為飯桌上的話題。

晚飯的時候，爸爸難得早回來。

他坐在主位上，給姐姐夾了一筷子紅燒肉。

“下周集訓好好練，教練說你最近進步挺大。”

姐姐嗯了一聲，埋頭吃飯。

爸爸又轉向弟弟：“選拔賽準備得怎麼樣？”

“還行吧，就是有段即興評述我不太會。”

“沒事，回頭讓你媽找老師再給你過一遍。”

整頓飯，沒有人看向我這個方向。

我像一把多餘的椅子，擺在桌邊占了個位置，但誰都不會坐。

吃完飯我去收碗，路過客廳的時候聽見媽媽在打電話。

“......對，我們家與朗後天選拔賽，能不能約到賽前再加一節課？費用無所謂的......”

費用無所謂。

給弟弟花錢，從來不需要猶豫。

給我交三百塊報名費，要等到月底。

等到忘記。

等到沒有意義。

回到房間，我打開電腦。

搜索欄裏輸入了一行字：“公費傳媒生名額作廢後是否有補錄機會。”

答案是沒有。

逾期未提交確認材料，視為自動放棄，名額順延至候補名單第一位。

我關掉頁麵。

又打開了一個新的。

“傳媒類院校自主招生條件。”

一條一條看下去。

有一所學校，在一千八百公裏外的海城。

不需要家長簽字。

隻需要作品集、麵試、和一張能證明我有能力的成績單。

報名截止日期是下個月十五號。

我看了很久。

客廳傳來弟弟練習即興評述的聲音，媽媽在旁邊一句一句糾正他的語氣詞。

“與朗，‘然而’這個詞不要用太多，顯得生硬。”

“哦，那我換成‘但是’？”

“也不好，你試試直接轉折，自然一點。”

她們的聲音很近，隔了一堵牆。

但那堵牆，是我這輩子都翻不過去的距離。

手機震了一下。

班主任發來一條消息：

“單與川，名額的事我很遺憾。但你的成績擺在那裏，路不止一條。有什麼需要幫忙的隨時說。”

我盯著這條消息看了很久，打了兩個字又刪掉，最後回了一句。

“老師，自主招生的推薦信，您能幫我寫嗎？”

三秒後，回複來了。

“當然可以。”