第 2 章

“單與川，你最近是不是有什麼事瞞著家裏？”

周六早上，媽媽站在我房間門口，手裏拿著一件我曬在陽台上的外套。

我的心跳了一下。

但她接下來說的是：“你這件衣服領口開線了，怎麼還穿？丟了吧。”

“還能穿。”

“男孩子穿成這樣出去像什麼話。你看你弟，人家多注意形象。”

她把衣服扔到我床尾，轉身走了。

不是發現了什麼。

隻是又一次拿弟弟當標尺量我。

自主招生的報名我已經開始準備了。

需要一份作品集，三到五個完整的傳媒類作品，加上一段三分鐘的自我展示視頻。

作品集我有底氣。

高中三年我給校報寫了四十多篇稿子，還獨立策劃過一期校園紀錄短片，在市裏拿過獎。

但視頻需要一個安靜的錄製環境。

家裏不可能。

弟弟每天下午在客廳練即興評述，聲音穿牆。

姐姐的體能訓練器械砰砰響，從三樓傳到二樓。

我找了學校的空教室，周末借鑰匙進去錄。

錄了七遍，選了最滿意的那一版。

存好，加密。

周一中午回到家拿東西，看到媽媽和弟弟坐在沙發上看平板。

屏幕上是一個藝考機構的宣傳視頻。

“這家不錯，”媽媽指著屏幕，“他們往年過線率百分之九十二。”

“可是好貴啊媽。”弟弟皺著鼻子。

“貴什麼貴，該花的錢不能省。你想當主持人，那就走最好的路。”

我站在玄關換鞋，聽到這段對話的時候手停在鞋帶上。

該花的錢不能省。

我的三百塊報名費，省了。

我的公費名額確認，省了簽字的時間。

一切和我有關的，都是可以省的。

“哥，你回來啦？”

弟弟看到我，揚了揚手裏的平板。

“你看這個機構，好多學長都進了中傳。”

“挺好的。”

“對吧！媽說下周帶我去試聽。”

他的眼睛亮亮的，裏麵沒有任何陰影。

他不知道哥哥的名額沒了，不知道哥哥正在偷偷準備另一條路。

在他的世界裏，家是溫暖的，爸媽是公平的，每個人都被愛著。

因為他從來不需要懷疑這件事。

下午回到學校，班主任把推薦信給我看了初稿。

寫得很好。

“專業素養過硬”“獨立完成多項優質作品”“具備極強的自驅力和執行力”。

每一個詞都是我用三年時間一個人攢出來的。

沒有人幫忙報課外班，沒有人請私教老師，沒有人連夜對比三家機構。

全是我自己。

“謝謝老師。”

“你值得。”班主任簽好名字，把信遞給我，“這次不需要家長簽字，你放心。”

他說這句話的時候帶著一種很微妙的語氣。

不是同情。

是一種對現狀的確認。

他知道我家裏的情況。

也許不是全部，但他看見了足夠多。

那封推薦信我夾在課本夾層裏，每天上學帶著走。

不放家裏。

怕被發現，也怕被弄丟。

周三晚上，親戚群裏大伯發了一條消息。

“與薇集訓表現怎麼樣？聽說有機會進省隊？”

爸爸秒回了一段語音，三十多秒，語氣裏帶著藏不住的驕傲。

大伯又問：“與朗選拔賽什麼時候？到時候我們去給他加油。”

媽媽回了三個大拇指的表情，又發了一段弟弟練習的視頻。

親戚們紛紛點讚，“真棒”“未來之星”“你們家基因好”。

沒有人提我。

就像我在這個家庭群裏是一個透明的ID。

偶爾有人想起來，也隻是順嘴問一句“與川成績還行吧”，然後話題立刻轉走。

我退出群聊，打開自主招生的報名係統，檢查了第三遍材料。

作品集，完整。

視頻，已上傳。

推薦信，已掃描。

成績單，已蓋章。

所有東西都準備好了。

提交鍵亮著綠光。

我沒有按。

還有十天。

不是猶豫。

是還抱有一絲隱秘的可能。

萬一這十天裏，有人問我一句“你最近在忙什麼”。

萬一有人注意到我每天回來很晚，注意到我周末不在家。

萬一有人像關心弟弟的選拔賽一樣，關心一下我的未來。

我給自己設了一個十天的期限。

如果十天之內，這個家裏有一個人，哪怕隻有一個人看到我。

我就告訴他們。

告訴他們我找到了新的路。

告訴他們我還是想學傳媒，我一直沒放棄。

十天。

我把這個期限刻在心裏，像一根快要燒盡的蠟燭。