第 4 章

麵試通知來得比預想中快。

三天後，我的郵箱裏躺著一封正式郵件。

麵試時間：下周二上午十點。

麵試地點：海城。

來回路費，我算了三遍。

餘額夠的。

剛好夠。

但隻有單程的機票錢比較寬裕，回程隻能坐硬座。

不過，如果我不回來呢？

這個念頭冒出來的時候，我正在洗碗。

手停在水流下麵，熱水燙得發紅。

“與川，洗完碗把陽台上弟弟那件外套收進來，預報說明天有雨。”

媽媽路過廚房門口，甩下一句話就走了。

“好。”

我把碗放進櫃子，去陽台收衣服。

弟弟的白色西裝外套掛在最中間的位置。

我的那件開線的舊外套已經不在了。

大概被媽媽扔了。

我沒有問。

晚上，家庭群裏爸爸發了一條消息。

“下周六全家去省城，給與薇比賽加油。酒店訂了兩間房，我和與薇一間，你媽帶與朗一間。”

兩間房，四個人。

我不在計劃裏。

以前我會在意。

會想“是不是忘了”，會想“要不要提醒一下”，會想“如果我說我也想去，他們會不會加一間”。

現在不想了。

因為下周二我會在一千八百公裏外的城市，麵對三個考官，為我自己的人生麵試。

他們不知道。

也不需要知道。

周日晚上，弟弟敲了我的房間門。

“哥，你有沒有黑色的半指手套？我複賽想搭一個酷一點的造型。”

“沒有。”

“那你有沒有那種......”他歪著頭想了想，“那種細一點的銀色項鏈？我想借一下。”

“抽屜第二格。”

他進來翻了翻，找到了。

“謝謝哥！”

走到門口又回頭：“哥，你最近怎麼老待在房間裏？”

“複習。”

“哦。”他點了點頭，“加油。”

然後走了。

這是十天裏唯一一個注意到我“老待在房間裏”的人。

但他的注意力隻停留了三秒。

夠了。

三秒已經是這個家能給我的極限了。

我不再奢求更多。

周一下午，我請了假。

跟班主任說實話。

“我明天去麵試，可能要走兩天。”

他看了我一眼，沒問“你爸媽知道嗎”。

隻是說：“需要幫你開證明嗎？”

“不用，我自己請的事假。”

“好。注意安全，麵試別緊張。”

“謝謝老師。”

他猶豫了一下，從抽屜裏拿出幾張鈔票。

“路費夠不夠？”

“夠的。”

我沒收。

他點了點頭，沒有勉強。

走出辦公室的時候，他在身後說了一句：“單與川，你會考上的。”

我沒回頭，但嘴角動了一下。

周一晚上，全家在客廳。

弟弟在背複賽稿，媽媽在旁邊掐著秒表。

姐姐在打包去省城的行李，爸爸幫她檢查器材清單。

客廳很熱鬧。

每個人都在為一件重要的事做準備。

每個人都被看見。

我坐在餐桌角落寫確認機票信息。

明天早上六點的航班。

鬧鐘設了四點半。

“與川，寫完作業去把垃圾倒了。”

“好。”

我合上課本，拎著垃圾袋出門。

樓道裏很安靜，聲控燈亮了又滅。

垃圾桶旁邊停著鄰居的自行車，車筐裏躺著一份傍晚的報紙，頭版標題是什麼人才引進計劃。

我看了一眼，扔掉垃圾，回家。

進門的時候路過客廳，弟弟正在複述一段即興評述。

“......我認為，家庭教育中最重要的是公平和關注。每一個孩子都值得被平等對待。”

他的聲音清亮而自信。

媽媽鼓了鼓掌：“這段很好，情緒到位了。”

我把鞋放進櫃子，走進房間，輕輕關上門。

淩晨四點半，鬧鐘震動。

我在黑暗中睜開眼，一動沒動地躺了十秒鐘。

然後起身，穿好衣服，拎起床底的行李箱。

很輕。

路過客廳的時候，所有人的房門都關著。

沒有聲音。

我把那枚從來沒用過幾次的家門鑰匙放在玄關的鞋櫃上。

鑰匙旁邊是弟弟昨天借走又忘了還的銀色項鏈。

我看了一眼，沒拿。

打開門，走出去，輕輕帶上。

沒有回頭。

電梯裏隻有我一個人。

鏡子裏的臉很平靜，不像要哭，也不像解脫。

隻是空。

一種倒空了所有期待之後的空。

出了單元門，夜裏的風帶著初夏的潮氣。

出租車已經在小區門口等了。

坐進後座，司機問：“機場是吧？”

“對。”

車子開動，後視鏡裏那棟樓慢慢變小。

六樓，左邊第三個窗戶。

窗簾拉得嚴嚴實實。

裏麵有四個人，正在為各自的明天做著夢。

沒有人的夢裏有我。

手機屏幕亮了一下。

家庭群，媽媽設的定時消息：

“明天早起，省城出發前大家把東西收拾好，七點半樓下集合。”

她不知道集合的時候會少一個人。

也許到了七點半，她會喊一聲“與川”。

也許不會。

也許到了中午，到了晚上，到了下周，她才會發現我的房間是空的。

也許更久。

都不重要了。

機場大廳裏冷氣很足，淩晨的旅客不多。

我坐在登機口的鐵椅子上，行李箱立在腳邊。

廣播報著航班信息，去往一千八百公裏外的那個城市。

登機口開始檢票。

我站起來，走進廊橋。

找到座位，係好安全帶。

舷窗外天還沒亮，跑道上的燈排成兩條平行線，向遠方延伸。

引擎開始轟鳴。

我閉上眼睛。

再睜開的時候，就是另一座城市，另一段人生。

一段不再需要任何人簽字的人生。