3

第三天，入職需要戶口本複印件。

我去爸媽房間翻櫃子。

紅色的殼子，打開，四頁。

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹。

沒有我。

我拿著戶口本站在客廳：“媽，我那頁呢？”

她在給妹妹吹頭發，吹風機嗡嗡響，頭也沒抬。

我又問了一遍。

她關了吹風機：“你的？早遷走了啊。”

“什麼時候？”

“學區房有人數限製，最多落四個人。”

“為什麼遷我的？”

“你最大，最方便。再說男孩子遲早要出去獨立的。”

我站在原地，手指捏著戶口本的邊角。

“遷之前為什麼不告訴我？”

媽媽重新打開吹風機，對著妹妹的頭發吹。

嗡嗡聲裏，她說了一句：“跟你說了你能怎樣？又不能多長出一個學區名額。一個大男人，別這麼斤斤計較。”

妹妹從鏡子裏看了我一眼，沒說話。

吹風機的熱風很大，吹得鏡子邊上的碎發飄起來。

我在那股熱風的邊緣站著，一點溫度都沒有。

四年前，他們用我的身份證去辦了手續。

我卻不知道自己正在從一個家裏被刪掉。

我把戶口本放回抽屜，回到陽台。

給行政老師發了身份證複印件。

她回了一條消息：“收到！到站後我們協助你落集體戶口，手續全程有人幫你跑，你什麼都不用操心。”

一個沒見過麵的人說幫我落戶。

我自己的家，四年前把我的名字悄悄抹掉了。

當天下午，客廳裏多了一群人。

媽媽的朋友們來參觀新房。

三四個阿姨在客廳裏轉來轉去，嘖嘖讚歎。

“你家這個電競房裝修得真好，你小兒子有福氣啊。”

“這個衣帽間也太夢幻了吧，你女兒的？”

媽媽笑著一間一間領她們參觀。

“這是小哲的房間，朝南，光線最好。”

“這是萱萱的衣帽間，她衣服多，專門給她設計的。”

“這是我們的主臥，那邊是小哲的電競房。”

五間房，挨個介紹完了。

一個阿姨忽然問了一句：“你們家不是三個孩子嗎？大兒子那間呢？”

我正端著水果盤從廚房出來。

走到客廳中間，腳步停了。

媽媽愣了不到一秒。

“小宇快畢業了，男孩子馬上要出去工作成家，就不占家裏的房間了。”

她笑著接過我手裏的水果盤，順手遞給客人。

阿姨“哦”了一聲，沒再問。

話題轉到了廚房的櫥櫃用的什麼板材。

我站在原地，空著兩隻手。

“馬上要出去工作”。

不是“他要去天文觀測站”，不是“他被錄用了”。

因為她不知道。

她不知道我要去哪裏，不知道我要做什麼，不知道我從什麼時候開始不再屬於這個家。

她什麼都不知道。

不是我沒說。

是她從來沒問過。

晚飯後我去陽台收衣服。

妹妹跟出來，手裏拿著一根雪糕。

“哥，你是不是要走？”

我手一頓。

“我看你這兩天一直在收拾東西，那個舊書包你都翻出來了。”

她咬了一口雪糕，眼睛很亮，直直地看著我。

“你要去哪？”

我沉默了幾秒。

“去工作。”

“什麼工作？”

“很遠的地方。”

她不說話了，雪糕在手裏化了一點，順著手指往下淌。

“哥，你是不是生氣了？”

“沒有。”

“那你為什麼不跟媽說？”

“說了也沒用。”

她愣了一下。

嘴巴張了張，想說什麼，最後什麼都沒說出來。

低下頭，看著雪糕水滴在地上。

“哥，對不起。”

“你沒有什麼對不起我的。”

“可是衣帽間......那個房間，本來應該是你的。”

她的聲音很小，小到幾乎被風蓋住。

我把最後一件衣服從晾衣架上取下來。

“萱萱，那個房間從來就不是我的。”

她沒再說話。

轉身回了屋，雪糕隻咬了一口就扔了。

我站在陽台上，手機亮了。

站長在群裏發了一條消息：

“後天接站的車已安排好，接到每一個人，一個不落。”

一個不落。

我把這四個字看了很久。

然後轉身上樓，關上陽台的燈，躺在折疊床上。

窗外弟弟房間的落地窗亮著炫酷的電競藍光。

我這邊隻有月亮。

但夠了。